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La scena

La copertina che raffigura il suicidio di Catone l’Uticense, rapidamente 
schizzato a penna da Poussin a metà ‘600, introduce come all’apertura 
di un sipario il libro di Giuseppe Bonaccorso, teatralmente intitolato Bor-
romini ultimo atto. La casa, il suicidio, l’eredità (Roma, Campisano Edi­
tore, 2024). Appare subito, impressionante, la coincidenza tra il gesto in­
scenato sulla carta e le modalità con cui «l’architetto architetta il suo de­
stino» (Bonaccorso) nella notte tra il 1o e il 2 agosto 1667, atto finale che 
non si compì immediatamente, ma che si protrasse nell’agonia di un gior­
no intero. Il suicidio è posto al centro del libro e l’autore ci restituisce una 
rilevante visione d’insieme dopo essersi dedicato all’architetto bissonese 
nell’arco di una ventina d’anni, con interventi e saggi sulle maestranze 
della regione dei laghi, sulla casa romana di vicolo dell’Agnello a pochi 
passi da San Giovanni dei Fiorentini, su contatti, amicizie e tangenze. Il 
quadro generale prima frammentario è ora riorganizzato organicamente. 

Il suicidio rappresenta l’epilogo dell’ultimo tratto della vita dell’ar­
chitetto, immalinconito, disilluso e sconfortato, colpito da incompren­
sioni e lutti ravvicinati, dalla precarietà dei suoi cantieri e, negli ultimi 
giorni di luglio, da uno stato patologico di ipocondria: il «malinconico 
umore» identificato da Bonaccorso, sulla base dei sintomi descritti e del­
la diagnostica medica, in una labirintite. Il richiamo a Catone rimanda 
– così nella storiografia critica novecentesca – alla forma del suicidio 
more stoico, un’indicazione inequivocabile avvalorata, nel segno di un’ade­
sione ideale o esistenziale, dal busto di Seneca accanto a quello di Mi­
chelangelo nel pantheon domestico di Francesco nella sua casa di vicolo 
dell’Agnello.

Della vita di Borromini abbiamo una notevole, variegata ricchez­
za di fonti e di testimonianze, ma è soprattutto attorno alla sua morte 
che si addensano con puntuale e burocratica descrittività: dagli atti uffi­
ciali, che comprendono pure un’estesa testimonianza di Borromini stesso 
sul gesto estremo, al testamento dettato (probabilmente riletto ed emen­
dato o confermato) sul letto di morte prima di spirare nella notte tra il 2 e 
il 3 agosto. Come ben si può arguire, l’epilogo rappresentò una congiun­
tura eccezionale, uno spaccato che avrebbe determinato un’ampia, spesso 
superficiale o artificiosa, letteratura, proiettandosi inevitabilmente sulla 
stessa figura dell’architetto con qualche inopportuna conseguenza: dal 
maudit al suicida l’epilogo non poteva che riversarsi nel campo aperto 
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della finzione o in un territorio in bilico, con esiti alterni, tra storia e 
letteratura. D’altro canto non è facile muoversi su pulsioni nel profondo 
insondabili; e le parole, con cui Borromini “spiegava” il gesto, non pote­
vano che assumere un senso ambiguo in un’inattesa e momentanea so­
pravvivenza. Proprio lo scarto, quasi a sigillo della sua vita, rende l’atto 
finale un atto ambiguo, dove appare impossibile poter discernere tra lo 
stato patologico alterato della malattia e la lucidità con cui predisponeva 
o si predisponeva alla morte.

Personalità e destino

L’apporto di Bonaccorso è salutare, ripercorrendo le vicende biografiche 
dell’architetto bissonese sul breve periodo delle due ultime settimane di 
vita e sul medio termine degli ultimi tre anni di operosità. Analizza e col­
laziona le fonti documentarie, soppesa le interpretazioni con ragionevole 
prudenza: con gli strumenti del lavoro storico ci restituisce un percorso 
articolato, discusso, opportunamente annotato, sostenuto da un pun­
tuale riscontro nell’estesa storiografia borrominiana. Da un lato Bonac­
corso evita il corto circuito polemico e si riappropria di termini discuti­
bili ma verificabili; dall’altro argina mitografie ricorrenti e storiografie 
romanzesche. Lavoro davvero meritorio, pur con qualche perplessità che 
riporteremo alla fine.

Il focus sugli ultimi anni della vita e dell’opera di Borromini porta 
a saldare «personalità e destino», secondo il titolo dato da Rudolf Witt­
kower al magistrale intervento ad apertura del convegno di studi per il cen­
tenario della morte nel 1967. Invero, le due voci potrebbero essere impie­
gate per qualsiasi biografia artistica, eppure solo in casi determinati ed 
eccezionali prendono un rilievo emblematico: così per Borromini (o po­
trebbe essere per Caravaggio). Nella personalità erano da ricercare quei 
tratti caratteriali, modi, comportamenti e abitudini che ne definivano la 
«singolarità artistica», in cui convivevano una «mente limpida» e «un uomo 
difficile, infelice ed eccentrico», accomunabile ad «altri eccentrici della 
storia dell’arte». Il problema stava (o sta) nei confini o nella distanza tra una 
condizione psicologica, la melanconia studiata da Wittkower stesso (con 
la moglie Margot, I nati sotto Saturno del 1963), e uno stato psichico pa­
tologico di «schizotimico» o schizoide nella lettura della personalità di 
Borromini avanzata alla fine degli anni Venti del ‘900 da Sedlmayr, sulla 
base di categorie psichiatriche esposte da Kretschmer, nel contesto più 
circoscritto dei Geniale Menschen. Sebbene Wittkower rifiutasse recisa­
mente la fondatezza delle teorie travasate dalle forme delle patologie psi­
chiatriche, il passaggio a una correlazione causale tra destino e persona­
lità poteva nel caso di Borromini, in altri termini, apparire sostenibile se 
non probante.

Il libro è suddiviso in due parti, ciascuna di tre capitoli: la prima sull’ulti­
mo fondamentale scorcio della sua attività, l’universo domestico di Fran­
cesco e la cronaca dei suoi ultimi giorni di vita; la seconda sulla memoria 
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borrominiana in senso lato, a compendio della prima parte (l’eredità, i 
ritratti dell’architetto e uno sguardo sulla “brigata” borrominiana); infi­
ne, in appendice un apparato di fonti di primaria importanza. Viene ri­
composta nell’insieme un’immagine più sfumata, sfaccettata e articolata 
della personalità di Francesco. Più che cercare una chiave interpretativa 
risolutiva, Bonaccorso tiene giudiziosamente il caso aperto; invece di de­
lineare una china progressiva verso l’atto finale, ripercorre le tracce docu­
mentarie, riconoscibili e spesso contraddittorie, dall’ultima attività di 
cantiere e progettuale alla rete di relazioni culturali e sociali, alla progres­
siva perdita dei più forti legami di amicizia e di sodalizio intellettuale. 
D’altra parte l’intera vita di Borromini pare consegnata a un’intrinseca 
conflittualità, dai dissidi e dalla rottura con Bernini, ai travagliati proget­
ti e alle discussioni attorno al complesso dei Filippini, dalla dilatazione 
temporale dei cantieri alle cangianti fortune sotto i diversi papati, come 
platealmente avvenne nell’«anno nero» 1657, «uno spartiacque della storia 
professionale borrominiana» (Bonaccorso), con l’abbandono del cantiere 
di Sant’Agnese. Insomma, “travaglio” ha nello stesso etimo il modo borro­
miniano di concepire il progetto e l’opera architettonica: un modo che non 
poteva che scontrarsi con abitudini più corrive o pragmatiche, anche se 
poi le soluzioni si dimostravano ingegnose e innovative, inappuntabili sul 
piano della tecnica costruttiva o della funzionalità d’uso o della ragione­
volezza economica.

Gli ultimi progetti accentuano questo carattere non facile, scostan­
te e umorale, spesso immerso in un «furore creativo» febbrile e notturno, 
quando pure prendono spazio progetti «di fantasia», liberati da vincoli di 
committenza o convenienza. Eppure, come rileva Bonaccorso, convivono 
e resistono amicizie, sostegni e fedeltà, nonostante la scomparsa di alcune 
figure centrali per le sue corrispondenze intellettuali e culturali, fattore fon­
damentale di quell’insostituibile intermediazione che alimentava i suoi 
radicati interessi scientifici e antiquari di erudizione. Diatribe, abbandoni 
e riprese segnano gli ultimi cantieri del Collegio di Propaganda Fide e per 
la facciata del San Carlino, l’opera per Sant’Andrea delle Fratte e per la cap­
pella maggiore di San Giovanni dei Fiorentini, le committenze Falconieri. 
A voler esemplificare, seguendo Bonaccorso, è significativo richiamare le 
vicende ultime di Sant’Andrea, dove la morte nel 1665 di uno dei suoi com­
mittenti più prossimi, il marchese Del Bufalo, erudito cultore di icono­
grafie e di antichità, determina la sospensione dei lavori di rifinitura del ti­
burio e del campanile, come se (e sempre più), oltre al sostegno finanziario, 
un’interlocuzione costante e un rapporto fiduciario fossero indispensabili 
allo sviluppo creativo e alla conclusione dell’opera.

Sotto questo aspetto molto convincente appare l’identificazione di 
una condizione o di uno stato d’animo che si riversano sui fogli dei progetti 
e dei disegni borrominiani, sulla scorta dei tanti contributi critici (Thelen, 
Portoghesi, Connors, Kieven, con letture e proposte talvolta divergenti), 
in particolare del prezioso percorso analitico di Martin Raspe: quando il 
segno lasciato dalla grafite si fa pastoso con effetti chiaroscurali dramma­
tici e dilatato da corpose cancellature, «sfumato scuro, quasi materico, tipi­
co degli ultimi disegni» (Bonaccorso).
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Storia di un fallimento e di una casa

In corrispondenza con lo stato di frammentaria incertezza delle ultime 
imprese architettoniche, opportunamente l’autore innesta la storia che 
scorre lungo gli ultimi dieci anni dell’architetto bissonese, la storia già ri­
costruita con inappuntabile rigore da Connors, quella della summa te­
stuale e illustrativa, che racchiude una genesi complessa, dell’Opus architec-
tonicum. La pubblicazione sarebbe stata a suggello dell’intera opera crea­
tiva di Borromini, un’impresa per la quale si spese, concependola come 
il lavoro di una piccola équipe con Fioravante Martinelli erudito e sapien­
te scriptor letterario, e Dominique Barrière valente incisore delle tavole sui 
disegni dell’architetto. Nell’impresa dell’Opus «Borromini si prefiggeva di 
insegnare con l’esempio, non con regole accademiche» (Connors), un’idea 
che aveva come modello il trattato palladiano, ma anche una forte e sin­
golare accentuazione di concretezza e funzionalità, tra osservazioni pra­
tiche e riflessioni più generali, fornendo – potremmo dire – una specie di 
personale prammatica architettonica per mezzo della selezione e del ri­
disegno delle sue opere più significative.

Come afferma Bonaccorso, decisiva si sarebbe rivelata la caduta di 
alcuni presupposti fondamentali, che portarono alla vanificazione dell’im­
presa editoriale in un crescendo di sfiducia e prostrazione, sfociato alla 
fine nella distruzione di un buon numero dei disegni preparatori dell’Opus, 
bruciati da Borromini negli ultimi fatidici giorni di luglio, proprio in 
coincidenza con la notizia funesta della morte di Martinelli. Quest’ultimo 
rappresentava a un tempo il sodale e il mentore letterario che avrebbe ele­
vato la prosa impacciata, «la bassezza del mio stile, servendomi dello stile 
più per disegnare che per scrivere», come ammetteva l’architetto nella de­
dica originaria al marchese Castel Rodrigo a introduzione di un primo 
abbozzo del progetto editoriale. Così, ciò che restava venne via via rac­
colto e sistemato tanti anni dopo per iniziativa di Sebastiano Giannini, 
ricomposto nell’Opus parziale che è giunto a noi (edizioni 1720 e 1725). 
Come ben si può immaginare, tutta la questione apre a tanti interroga­
tivi sui passaggi successivi, sulle dispersioni, sulla testimonianza del ni­
pote Bernardo, erede di buona parte del materiale superstite, su disegni 
cha avrebbero fatto parte del progetto originario, insomma, sulle intri­
cate vicissitudini ripercorse da Bonaccorso in una puntuale sintesi, che 
restituisce un’articolata e stratificata problematicità. Indubbia per Bor­
romini la centralità dell’Opus quale lascito testamentario nella costru­
zione della propria immagine, il sostanziale fallimento si dovette riper­
cuotere profondamente alla stregua di una sconfitta esistenziale.

L’Opus è in fondo ascrivibile a una complessità e a una rara consapevo­
lezza culturale dell’architetto, animata lungo il corso della sua vita da un 
inesauribile interesse verso campi diversi del sapere. Paolo Portoghesi, 
nel primo capitolo della riscrittura della monografia borrominiana del 
2019, assegna strategicamente un posto preminente all’inventario dei 
beni di Francesco, diligentemente registrati dal notaio Ricci in due so­
pralluoghi successivi alla morte di Francesco, il 3 e 4 agosto. Portoghesi, 
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come altri studiosi, non poteva che rimarcare la straordinarietà, per un 
artista o per un architetto, del numero di libri, circa un migliaio, in suo 
possesso: imparagonabile alla smilza lista di Carlo Maderno o con la 
misura mediana delle biblioteche di Maruscelli o di Pietro da Cortona; 
comparabile solo a quella di un altro lombardo, Martino Longhi il gio­
vane. Ed era un aspetto, culturale e professionale, di cui era cosciente lo 
stesso Maderno, che provvedeva riguardo al figlio Paolo, coinvolto pre­
cocemente nell’atelier paterno, a «farlo studiare, dottorare e comprar li­
bri» (Hibbard).

Al momento dell’Inventarium di casa Borromini deve essere stata la 
sovrabbondanza a indurre il notaio a glissare su argomenti e titoli, rispar­
miandosi una notevole fatica. Se ne rammarica Bonaccorso, ma le cose 
sono andate così, costringendoci a qualche notizia di riporto o a qualche 
ragionevole supposizione su interessi che esorbitavano dalla letteratura 
disciplinare per aprirsi ad altri campi, come le scienze naturali, la filosofia, 
l’iconologia o la teologia. E tuttavia l’inventario registra, come una radio­
grafia domestica, il mondo professionale e culturale di Borromini.

La minuziosa descrizione restituisce gli oggetti, la mobilia, i quadri, 
gli strumenti di lavoro, l’universo intero della sua abitazione: un microco­
smo in forma di una Wunderkammer (Bösel) disseminata per tutta la casa, 
che Bonaccorso ricostruisce spazialmente stanza per stanza e che invita 
a percorrere. Basterebbe sostare sull’andito al secondo piano: sei pezzi di 
gesso; un leone, una testa, un mascherone, un bassorilievo; una medaglia 
«del deposito di Michelangelo Bonaroto»; una fontanella di stagno; sei 
lapidi; una testa di vecchio in marmo; un paese di pittura; il ritratto di papa 
Innocenzo X «con la fabrica di San Giovanni Laterano e suo disegno»; un 
quadro della Madonna con Gesù Bambino. E siamo solo su un pianerot­
tolo (e appena sopra «un quadro con tre faccie in una» e un gesso di «leo­
ne grande del naturale»).

È la vita raccontata nella sua oggettualità, mossa da un’inesauribile 
curiosità e una sbalorditiva varietà. Dei quadri non colpisce tanto il nu­
mero, ma i generi diversi (sacre rappresentazioni, santi, ritratti, porti e ma­
rine, paesi, prospettive) e la varia tipologia (su tela, legno, lavagna, carta per 
il chiaroscuro, su «diaspro sanguino»). È una molteplicità che si allarga a 
pietre, reliquari, statue, gessi, monete, fino alle conchiglie, agli amuleti 
o ad altre «bizzarrie», così da sfiorare l’immaginario catalogato da Euge­
nio Battisti nel suo Antirinascimento. È un mondo stipato a diretto con­
tatto con il mestiere dell’architetto, con gli strumenti della professione e 
del disegno, righe, compassi, lapis e toccalapis, e soprattutto la schiera di 
modelli delle sue architetture a scale diverse, per la gran parte di cera.

Un mondo – ricorda Bonaccorso – fatto anche di presenze poste 
a formare formare il personale pantheon di Borromini: sono i busti di 
Michelangelo e di Seneca, i ritratti, ben quattro, di San Francesco e i 
due di San Carlo Borromeo, indicati poi come numi tutelari o guide a 
un’attitudine esistenziale. Si è dunque fatta strada nel tempo, soprattut­
to nella critica novecentesca, la propensione a eleggerli a chiave interpre­
tativa della personalità, e talvolta dell’opera, di Francesco, riportandoli 
al suo carattere o al concetto di gratuità o relatività del denaro, spesso 
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rivendicati da Borromini stesso (che pure – si noti – dedicò mezzi finan­
ziari ed energie ai tanti libri e alle sue singolari collezioni).

Qualche appunto

Le presenze vive della sua vita sono poi rintracciate da Bonaccorso, dalle 
domestiche ai maestri d’arte, dai mecenati agli amici più prossimi (gli Spa­
da, Martinelli, lo scultore ed erudito Orfeo Boselli, il medico Banchi), ma 
è alla cerchia “ticinese” che l’autore presta una giusta attenzione, dopo anni 
dedicati all’instancabile e paziente ricerca di fonti e documenti sul largo 
raggio delle maestranze ticinesi a Roma. Si sofferma così sull’entourage fa­
miliare di Carlo Maderno, il principale architetto della Roma papale, che 
accolse il giovane Francesco all’arrivo a Roma attraverso la stretta paren­
tela, per via materna, di Leone Garvo, quasi in coincidenza con la morte 
di quest’ultimo (1620). Borromini, per un altro tratto caratteristico della 
sua indole, restò riconoscente per tutta la vita alla famiglia Maderno, tan­
to da scegliere di essere sepolto accanto al suo maestro nella chiesa di San 
Giovanni dei Fiorentini, e – scelta ancor più significativa – di imporre al 
nipote Bernardo il matrimonio con una delle nipoti di Carlo (sarà Mad­
dalena), pena l’annullamento delle disposizioni testamentarie che eleg­
gevano Bernardo a erede universale.

Qui torniamo ai luoghi di origine e al legame con le terre ticinesi 
dell’«architetto lacuale» (definizione adottata da Bonaccorso spesso nel te­
sto, che mi pare – confesso – un’aggettivazione improbabile). Potremmo 
dire una determinazione di appartenenza a scalare dall’apposizione di 
mediolanensis al suo nome, al riferimento alla diocesi comasca e, enfant 
du pays, alla Bissone sua terra natale. Se il richiamo costante di Borromi­
ni a Maderno può essere probante nel senso di un legame familiare, alla 
Lombardia o al contesto ticinese o dei laghi, le tracce più cospicue, cioè 
presunti viaggi o ritorni alla terra natia, non possono essere che evocate 
per via di assenza. Così aveva fatto la storiografia locale, individuando 
un vuoto nella documentazione romana nel 1636 in corrispondenza con 
la morte della madre Anastasia; così all’inizio del fatidico 1667, preso da 
«fiera malinconia», riportava la più tarda narrazione biografica di Lione 
Pascoli, per un viaggio di ritorno nel mese di gennaio, «tecnicamente 
possibile» secondo Bonaccorso (ma poi prevale lo scetticismo). È diffici­
le sostenere il ritorno in patria sulla base delle lacune, inevitabilmente 
rinvenibili su tutto l’arco della biografia borrominiana. Sottolineerei due 
questioni: dapprima la sostanziale stanzialità romana di Borromini, po­
co o per nulla propenso, benché amasse circolarvi in carrozza, a lasciare 
la città, limitandosi al più ad aggirarsi nella campagna romana nei so­
pralluoghi archeologici o, una volta soltanto, a spingersi eccezionalmen­
te a Perugia (ancora giovane) o a Orvieto (in circostanze del tutto ecce­
zionali); la seconda è correlata allo status elevato, preminente di architet­
to affermato se non celebrato, saldamente insediato nella città eterna, 
insignito dei titoli, tante volte esibiti, di Cavaliere per volere di Innocen­
zo X e di Cavaliere di Spagna dal re cattolico. C’è una distanza incolma­
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bile con il pendolarismo stagionale di tante maestranze o il ritorno sal­
tuario di artisti consolidati che mantennero rapporti, anche di lavoro, 
con le terre di origine. Il rapporto con i luoghi di origine poteva avveni­
re nella stessa Roma, attraverso le cerchie familiari, nelle relazioni di la­
voro o di collaborazione; o, ancora, nelle disposizioni testamentarie: bis­
sonese, milanese e, pure, romano, un po’ come avvenne per Carlo Mader­
no, che trentenne ottenne la cittadinanza romana e pure lui – per quel 
che si sa – mai abbandonò la città.

Lungo il libro Bonaccorso ben si attiene a una giudiziosa prudenza, ma 
di tanto in tanto, anche per un affabile gusto di colloquialità con il letto­
re, “sfora” la coltre della documentazione e dell’esegesi storiografica. Una 
libertà di movimento che si concede argutamente, anche se talvolta si sco­
pre discutibile. Ci riferiamo almeno al confronto di Borromini, per l’au­
tore «un parallelismo stringente», con D’Annunzio sul letto di morte. A 
parte le circostanze (?), troppo stridente ci appare l’accostamento tra due 
personalità nella sostanza (e non solo nell’immagine) tanto lontane, in­
traducibili tra loro. E qualche perplessità suscita pure richiamarsi a Zevi 
e alla peculiare prospettiva attraverso cui filtrava la figura di Borromini 
(come in buona parte della sua storia dell’architettura) con verve semplifi­
catoria. Una prospettiva critica con taglio ideologico, quella di Zevi, in­
quadrabile sì nel dibattito architettonico novecentesco sul canone dell’ete­
rodossia o ortodossia modernista, ma che si avverte estranea al più fine e 
complesso costrutto delineato nelle pagine dell’«ultimo atto» da Bonac­
corso stesso. 

Insomma, avremmo voluto un paio di “sfondamenti” in altre dire­
zioni, come per alcune osservazioni suggerite dall’autore. È il caso dell’ac­
cenno ai quattro San Francesco, uno di marmo, due altri dipinti e un al­
tro su lavagna, il santo più rappresentato tra le mura domestiche. Come 
osserva Bonaccorso, una presenza privilegiata e che riappare nell’incipit 
testamentario, «supplicando la Vergine santissima, san Francesco d’Asisi 
e tutti li santi et sante della Celeste Corte»; ma anche una venatura spi­
rituale affine ai tratti caratteriali o “esistenziali” dell’architetto bissonese 
e in parte accomunabili alla filosofia stoica, come rileva ancora Bonaccor­
so, indicando un varco tra le forme di devozione seicentesche per sondare 
utilmente una direzione di ricerca o proporre nuovi interrogativi. Infine, 
è il caso delle tre biografie borrominiane (tra cui la Notitia del nipote 
Bernardo) riportate in appendice, spesso incerte, talvolta contraddittorie, 
che meriterebbero un’analisi filologica più rigorosa dei criteri o dei cano­
ni della scrittura biografica del tempo (per fare un esempio, il figlio di 
Bernini, Domenico, nella Vita paterna, fa risalire al 1635 la prima delle 
sue commedie «ridiculose», quando invece se ne ebbe già notizia almeno 
due anni prima; ed era il figlio a scriverla…). Ma è pregio generale del pa­
ziente lavoro storico di Bonaccorso aprire e non concludere il discorso: 
qualcosa, alla fine, su cui tornare nel «cantiere Borromini», forti di quan­
to si era detto dell’architetto, che «voleva dentro una cosa cavare un’altra, 
e nell’altra l’altra, senza finire mai».


