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L’ arte è senza tempo perché continua a 
parlarci e ad offrire spunti di riflessione, 
anche a centinaia d’anni di distanza dalla 

realizzazione di una determinata opera. 
Michelangelo Merisi, in arte Caravaggio, nacque 
il 29 settembre 1571 a Milano e deve il suo nome 
d’arte, con cui è passato alla storia, al paese di 
origine dei genitori. Apprendista a Milano di Simo-
ne Peterzano, allievo di Tiziano, dopo un proba-

bile passaggio a Venezia, è a Roma almeno dal 
1596. Dipinge inizialmente copie, ritratti e nature 
morte, fino ad entrare nella bottega di Giuseppe 
Cesari, tra i più quotati pittori della capitale, dove, 
tuttavia, rimarrà solo per alcuni mesi: un infortu-
nio a una gamba, infatti, lo costringerà al ricovero 
presso l’ospedale della Consolazione. Una volta 
dimesso, nella primavera del 1597, si spostò da 
monsignor  Fantino  Petrignani: è  qui  che giunse 

Michele Cuppone 
La Natività rubata del Caravaggio 
fa ancora parlare di sé…

A cura di Raffaello De Crescenzo

Arte Tv 
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la vera e propria svolta, con lavori che furono in 
grado di stimolare l ’ interesse del cardinale Fran-
cesco Maria del Monte, che  acquisterà I bari e 
accoglierà l ’artista con sé a Palazzo Madama. 
Frutto di tale collaborazione saranno anche la 
Buona ventura capitolina, la Testa di Medusa e 
quadri come la Santa Caterina d’Alessandria in 
cui Caravaggio cominciò a fare un uso ancor più 

spinto dei chiaroscuri. Il prestigio sociale acqui-
sito, si riflesse nei suoi modi di fare sempre più 
fuori le righe che lo portarono anche ad essere 
arrestato. Compagno di scorribande è l ’architetto 
Onorio Longhi, tra i protagonisti del celebre pro-
cesso del 1603 in cui Giovanni Baglione denunciò 
Caravaggio, Longhi e i pittori Orazio Gentileschi 
e Fil ippo Trisegni, con l’accusa di aver diffuso so-

Foto di Enzo Brai
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netti scurrili e diffamatori nei suoi confronti. Libe-
rato, anche grazie alle sue influenti conoscenze, 
Caravaggio si recò a lavorare anche nelle Mar-
che e a Genova; tornato a Roma, nel 1606 sarà 
costretto a lasciare la Capitale dopo aver ferito a 
morte il rivale Ranuccio Tomassoni, onde evitare 
la pena capitale. Sarà allora Napoli a beneficiare 
del suo genio artistico, prima di spostarsi sull ’ i-
sola di Malta per eseguire importanti lavori per 
l ’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni; ancora 
una volta, però, i l  suo temperamento burrascoso 
lo costrinse a una nuova fuga, ripiegando sulla 
Sicil ia. Si era sempre ritenuto che nel 1609 l’arti-
sta, approdato in Sicil ia e prima di fare rientro a 
Napoli, avesse realizzato la Natività di Palermo: 
un’opera in cui sembra condensarsi la dannazio-
ne dell ’uomo Michelangelo Merisi, perennemen-
te in fuga e prima vitt ima della sua stessa intem-
peranza. Un dipinto svanito nel nulla da ormai 
50 anni: risale, infatti, all ’ottobre del 1969 il furto 
di tale opera, ma il l ibro di Michele Cuppone, 
dedicato a questo olio su tela dalle dimensioni 
imponenti (268 x 197 cm), invita a soffermarsi 
e a rif lettere sullo sti le dell ’autore, sulla bellez-
za e sulla sua precarietà. È un’opera che rimanda 
per molti confronti iconografici a quelle romane, 
in particolare a quelle prossime al 1600, quando 
Caravaggio era impegnato a San Luigi dei Fran-
cesi, la prima grande impresa pubblica romana. Il 
libro di Cuppone si concentra anzitutto sull’ana-
lisi stilistica di questa opera, raffrontandola con 
numerose altre dell’artista, morto nel 1610: nella 
Natività infatti, sono presenti gli stessi modell i 
che avevano posato nei quadri del periodo ro-
mano di Caravaggio. Numerosi elementi, infatt i , 
fanno sorgere i l  dubbio che, in realtà, l ’opera 
non risalga, come da sempre ritenuto, al periodo 
sici l iano, ma sia stata realizzata nel 1600: non 
solo per alcune “sfumature” di t ipo art ist ico, le-
gate al  modus operandi  di Merisi, ma anche per 
alcune analisi eseguite sul dipinto nel 1951 e 
per determinate considerazioni di natura pretta-
mente tecnico-pratica. Caravaggio .  La Natività 
di Palermo. Nascita e scomparsa di un capolavoro, 
di  Michele  Cuppone ,  r icercatore   esperto di 

Caravaggio, che da lungo tempo si dedica alla 
ricerca scientif ica e alla divulgazione con nume-
rosi saggi, articoli, recensioni e contributi vari, 
è un testo avvincente che ogni curioso, appas-
sionato di storia dell ’arte e di tecnologie appli-
cate alle opere artistiche deve assolutamente 
leggere. Caravaggio: personaggio contrastante 
in vita, artista geniale, maestro del chiaroscuro, 
uomo affascinante e capace di farci ancora par-
lare di lui, con le sue opere senza tempo.

Caravaggio. La Natività di Palermo. Nascita 
e scomparsa di un capolavoro

Introduzione del  l ibro

«Ma la disgrazia di Michele non l’abbandonava, e ‘l timo-
re lo scacciava di luogo in luogo; tantoché scorrendo egli 
la Sicilia, di Messina si trasferì à Palermo, dove per l’Ora-
torio della Compagnia di San Lorenzo, fece un’altra Nati-
vità; la Vergine che contempla il nato Bambino, con San 
Francesco, e San Lorenzo, vi è San Giuseppe à sedere, 
et un Angelo in aria, diffondendosi nella notte i lumi fra 
l’ombre».Si può andare, suggestivamente e nemmeno 
tanto, oltre la cronaca di queste stringate note del biogra-
fo Giovan Pietro Bellori, che per la prima volta ci descrivono 
la Natività di Palermo. Vi troveremo condensate la dannazione 
dell’uomo Michelangelo Merisi da Caravaggio, sempre in 
fuga e prima vittima della sua stessa intemperanza. E la 
capacità dell’artista di squarciare letteralmente il buio, con 
la luce della sua pittura e della sua poetica. Quella stessa 
luce propria di cui per oltre tre secoli e mezzo brillava un 
capolavoro assoluto. Precipitato nel buio e lì rimastoci, 
già da cinquant’anni: tanti lo separano dallo scellerato 
furto dell’ottobre 1969. Avvicinarsi al dipinto, sia pure ine-
vitabilmente in maniera virtuale, attraverso le pagine di 
un libro, non è cosa semplice. Per via anzitutto di un’im-
precisa storiografia che, perpetuatasi passivamente, ha 
prodotto un grande fraintendimento, tutto da sciogliere, 
sulla genesi della tela: fu realizzata a Roma, come si è 
scoperto di recente, proprio mentre Merisi lavorava alle 
storie di san  Matteo in  San Luigi dei Francesi. E poi, chi è 
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PER SAPERNE DI PIÙ

rappresentato veramente nella composizione? Anche qui, 
diverse ipotesi in campo. Prima comunque di arrivare a 
parlare del trafugamento, dei cui ultimi sviluppi il volume 
tiene conto, pubblicando anche informazioni inedite, altro 
ancora resta da dire. Tra una certa e fino a poco fa ignota 
fortuna che il quadro ebbe a livello copistico; al rischio 
concreto che incorse di andare distrutto già durante l’ul-
timo conflitto mondiale; alle testimonianze fotografiche e 
video che ne perpetuano la memoria, non senza susci-
tare commozione. Un libro sulla Natività di Palermo, non 
l’ennesimo che si concentra sulla storia del furto su cui 
pure si presentano novità e una nutrita rassegna stampa 
dell’epoca, può avere ancora un senso. Aiuta sì a dipana-
re la vicenda biografica e storico-artistica del pittore che 
piace ancora definire “maledetto”, ma invita a fermarsi. 
E riflettere. Sulla precarietà della bellezza e, a un piano 
più alto, sul reale significato di concetti come patrimonio 
collettivo e appartenenza a una comunità, che ciascuno 
dovrebbe fare propri e che si basano anche sui prodotti 
della creatività dell’uomo. La Natività di Caravaggio, resta 
sempre una delle più alte espressioni in tal senso. Essa, 
facendo proprie le parole del magistrato Giovanbattista 
Tona, consulente della Commissione Antimafia che si è 
occupata del furto, è un po’ come «l’Isola che non c’è». 
È qualcosa cioè che, fatti i conti a un certo punto con la 
sua assenza, ha acceso la nostra attenzione e stimolato 
le nostre riflessioni, portandoci a capire meglio quello che, 
di essa, prima non ci era poi così chiaro. O che nemmeno 
ci eravamo chiesti. Il presente volume cerca di fornire più 
di una risposta davanti ai tanti interrogativi possibili, af-
frontati nel corso di una lunga e, si può dire, mai conclusa 
ricerca.

Michele Cuppone (dall’introduzione di Caravaggio. La Natività 
di Palermo. Nascita e scomparsa di un capolavoro)
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Il volume 

Un «importante studio»,  secondo Richard E.  Spear,  che esce a cinquant’anni di  distanza dal clamoroso 
furto della Natività di  Caravaggio da un oratorio di Palermo, in una notte piovosa dell’ottobre 1969. 
L’autore Michele Cuppone, ricercatore e studioso del grande pittore lombardo, da anni approfondisce 
l ’argomento, di  cui ha ricostruito di volta in volta più tasselli ,  pubblicando in sedi scientifiche e non. 
Grazie al  lavoro svolto parallelamente anche da altri  specialisti ,  oggi sappiamo molto di più del di-
pinto scomparso. E tutti  questi  approfondimenti finalmente trovano ora una trattazione organica nel 
volume, edito da Campisano, in una veste divulgativa e corredata da una significativa selezione di 
immagini.  Ma non mancano le novità.  Sul fronte storico-artistico,  l ’autore chiarisce meglio la genesi 
della Natività,  attraverso l ’esame stilistico,  i  confronti  iconografici,  le scoperte d’archivio,  la riconsi-
derazione di alcune fonti  trascurate,  fino al  riesame dei referti  tecnici sulla tela,  eseguiti  nel 1951 in 
occasione di una grande mostra.  Il  quadro,  possiamo dire in definitiva,  fu eseguito non in Sicilia nel 
1609, come si credeva perché così raccontavano certi  biografi,  ma a Roma, nel 1600, e da qui spedito 
a Palermo. Sappiamo addirittura dove esso fu realizzato:  all ’ interno di Palazzo Madama, attuale sede 
del Senato della Repubblica,  dove Caravaggio viveva a quel tempo. La scoperta dell’esatta datazione 
è un aspetto rilevante,  anche perché pone il  capolavoro accanto alle più celebri  storie di san Mat-
teo della cappella Contarelli  in San Luigi dei Francesi,  e dunque nel punto di svolta della carriera 
di Michelangelo Merisi.  La Natività,  corrispondente dunque al quadro «cum figuris» menzionato in un 
enigmatico documento romano del 5 aprile 1600, sarebbe addirittura la prima pala d’altare esegui-
ta dall ’artista.  Si  possono comunque chiarire anche alcuni quesiti  legati  alla sua iconografia,  che ha 
spesso stimolato una discussione intorno all ’ identità di  alcuni personaggi.  Infine,  si  può ripercorre 
una certa ‘fortuna’ che, fino all ’ottobre del 1969, il  quadro ebbe, dalle copie ai  rari  documentari  d’e-
poca: mentre,  curiosamente, le stesse copie sono scomparse per sempre o comunque per molti  se-
coli,  si  attribuì la responsabilità del furto a un filmato andato in onda in tv due mesi prima di esso.
Un capitolo a parte riguarda proprio la storia della sparizione. In cui,  anzitutto,  Cuppone sgombera il 
campo dalle tante leggende messe in circolazione da collaboratori  di  giustizia e giornalisti :  si  è detto di 
tutto,  dalla tela utilizzata come stendardo nei summit di  Cosa nostra,  al  centro di una trattativa Stato-
Mafia,  mangiata da topi e maiali  in una stalla,  o ancora distrutta nel terremoto dell’Irpinia.  Segue quin-
di la ricostruzione degli  eventi  come risulta dalle fonti  più attendibili  e verificate:  tra tutte,  i  risultati 
della specifica inchiesta pubblicata nel 2018 dalla Commissione parlamentare antimafia,  che ha indivi-
duato in un trafficante svizzero,  scomparso da anni,  l ’acquirente della Natività,  attraverso la mediazio-
ne del boss Gaetano Badalamenti.  Ma l ’autore si  spinge a offrire nomi e dettagli  inediti  finora secretati 
negli  atti  ufficiali ,  tra cui i  riferimenti,  in una lettera del 1974 preclusa alla consultazione in archivio,  a 
una richiesta di riscatto da parte di ignoti  ricettatori.  Chiude il  volume una nutrita rassegna di articoli , 
dalla stampa nazionale e locale e a firma anche di autori  prestigiosi tra cui Leonardo Sciascia:  l ’opera-
zione di trascrizione dai giornali,  mai fatta sinora,  consente di rivivere in diretta le cronache del tempo.

Michele Cuppone,  ricercatore,  ha pubblicato i  suoi studi storico-artistici  su riviste specialistiche in-
ternazionali,  monografie,  opere miscellanee, cataloghi di  mostra,  atti  di  convegno, quotidiani di  cultu-
ra e notiziari  on line.  Ha inoltre prestato consulenza scientifica in progetti  editoriali  ed espositivi.  In 
televisione ha partecipato al  documentario La Rome claire obscure du Caravage/Im helldunkel-Rom von 
Caravaggio prodotto da Arte ed è stato ospite di approfondimenti tematici  su Rai 2 e Tv2000. È infine cu-
ratore di CaravaggioNews.com. Diversi suoi scritti  e scoperte riguardano la Natività di  Palermo, oggetto 
di conferenze tenute anche in sedi museali  e accademiche, e tali  ricerche sono ora confluite nel volume 
Caravaggio.  La Natività di  Palermo. Nascita e scomparsa di un capolavoro (Campisano Editore,  2020). 
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Caravaggio furtivo

«A Palermo da pochi anni» dice il giornale «il prefetto 
non era mai stato informato che nella nostra città fosse 
custodita (cioè incustodita) una tela del Caravaggio». 
L’informazione gli è venuta da un rapporto della questura: 
quando la tela nell’Oratorio della Compagnia di San Fran-
cesco, noto (cioè ignoto) come Oratorio di San Lorenzo, 
non c’era più, furata non si sa quante ore o giorni prima che 
le due donne addette a (non) custodirla se ne accorgessero. 
Questa dichiarazione del prefetto, nella storia della «Nativi-
tà» del Caravaggio rubata con tanta facilità, senza applica-
zione di ingegno e di congegno, debbo confessare che mi 
appassiona. Vediamo: chi avrebbe potuto o dovuto informa-
re il prefetto dell’esistenza del quadro? Negli organici della 
prefettura non pare ci sia qualcuno che abbia il ruolo di dare 
ai prefetti che si avvicendano informazioni del genere. S’ap-
partiene dunque ai doveri del sovraintendente? Nemmeno. 
Del sindaco, dell’assessore alla pubblica istruzione, del pre-
sidente dell’amministrazione provinciale? Assolutamente 
no (e per sua parte, anzi, il presidente dell’amministrazione 
provinciale ha dichiarato: «Sono un appassionato dell’o-
pera di Caravaggio, eppure non ho mai saputo che a 
Palermo esistesse la “Natività”»). Come poteva dunque 
il prefetto arrivare a scoprire l’esistenza del quadro? C’era-
no, sì, le guide: quella del cavaliere don Gaspare Palermo 
pubblicata nel 1816 e aggiornata dal Di Marzo-Ferro nel 
1859 in cui si legge che nell’Oratorio c’è un quadro «della 
nascita di Gesù Cristo con San Lorenzo e San France-
sco, insigne lavoro del famoso pennello di Michelan-
gelo da Caravaggio»; quella del Touring Club Italiano, 
sempre ristampata e aggiornata; quella del Bellafiore, 
molto ben fatta ed agile. Ci sono poi i libri sul Caravaggio: 
di Longhi, di Berenson (e meraviglia siano sfuggiti al pre-
sidente della amministrazione provinciale, appassionato 
com’è dell’opera caravaggesca). Ma in coscienza: davvero 
un prefetto ha il tempo, in un capoluogo come Palermo, 
con l’immondizia che arriva alle ginocchia e la mafia alla 
gola (e non diciamo la mafia a cui si interessa l’antimafia), 
con l’acqua che non arriva ai rubinetti, con tutti i guai, i debiti 
e le fazioni delle amministrazioni locali; davvero ha il tempo 
di mettersi a leggere una guida, sia pure sommaria, della 

città? Non potendo dunque né per tramiti burocratici né per 
via di letture avere informazioni sui monumenti di storia e 
d’arte della città, per sapere qualcosa in materia a un prefet-
to non resta che l’informazione occasionale, fortuita. E qui 
ci poniamo una domanda angosciante: in cinque anni (che 
tanti sono gli anni che finora ha passato a Palermo) il prefet-
to non ha mai incontrato una sola persona che gli parlasse 
non diciamo del quadro del Caravaggio ma degli oratorî del 
Serpotta? Perché il bello è questo: che il quadro del Ca-
ravaggio si trovava in uno dei tre splendidi oratorî stuccati 
dal Serpotta; e se della pittura del Caravaggio si può anche 
avere conoscenza fermandosi ai soli quadri che si trovano a 
Roma, il Serpotta non si può conoscere che qui a Palermo, 
e nei tre oratorî soprattutto. E in cinque anni, nessuno che 
si sia lasciato sfuggire col prefetto un tal segreto: nemmeno 
nelle feste della repubblica, quando (dicono) le sale della 
prefettura si aprono anche agli intellettuali. 

Leonardo Sciascia (da “Il Mondo”, 20 novembre 1969)
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