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Libri

«Interno della Chiesa di San Lorenzo di Palermo», 1846, di Philippe Benoist

Caravaggio

Quel furto scellerato 
a Palermo 
Nascita e scomparsa  
di un capolavoro ricercato speciale

Un’opera dalla storia dibattuta quel-
la della «Natività» di Caravaggio. 
Un’«isola che non c’è», come la de�nì 
il magistrato Giovanbattista Tona, 
dopo lo scellerato furto dell’ottobre 
1969. Si, perché da quando è scom-
parsa, ha catturato l’attenzione di 
studiosi, e non, sulla sua genesi, sul 
soggetto ra�gurato e sulla sua pos-
sibile rintracciabilità. 
Michele Cuppone si fa carico di un 
arduo lavoro, quello di porre, per 
quanto possibile, una certa chiarez-
za tra tutte le numerose, e tal-
volta errate, congetture che sono 
state prodotte in questi anni su uno 
dei dipinti più ricercati al mon-
do. L’autore approfondisce il primo 
grande fraintendimento legato all’o-
rigine della tela. Sostiene dunque 
che la «Natività con i santi Lorenzo 

e Francesco» sia stata realizzata nel 1600, periodo in cui Caravaggio lavorava 
alle storie di san Matteo per San Luigi dei Francesi in Roma, benché fosse già 
destinata all’Oratorio di San Lorenzo di Palermo. Una ricerca interdisciplinare, 
basata su confronti stilistici, su documenti notarili e sulle analisi radiogra�che 
preliminari al restauro del 1951, consente all’autore di avvalorare la restituzio-
ne al periodo romano dell’opera del Merisi. Cuppone prosegue verso il discusso 
tema della sorte toccata al dipinto dopo il furto. L’autore si muove tra leggende 
metropolitane scardinandole opportunamente. L’opera non fu infatti nascosta 
in una stalla, nè mangiata dai topi, nè bruciata, nè sepolta in una cassa sotto 
terra, nè esposta come trofeo nei summit di ma�a dei corleonesi di Totò Riina. 
La cronaca narrata da Cuppone è basata su fonti accreditate e veri�cate, 
alcune inedite. L’opera sarebbe stata rubata, prima del pomeriggio del 15 otto-
bre 1969, da ladri poco consapevoli del suo valore e caricata su un furgone Fiat 
642, avvolta in un tappeto. La prima notte sistemata in un appartamento, poi 
in una ghiacciaia. La stampa di�use la notizia del furto di un’opera miliardaria 
in lire. La «Natività» fu mostrata al primo potenziale acquirente, il quale non si 
aspettava però di trovarsi davanti a una tela di quel livello, di per sé non com-
merciabile. Il boss Gaetano Badalamenti chiese al suo braccio destro Gaetano 
Grado di rintracciare l’opera: in poco tempo la ma�a la acquistò per 4-5 milioni 
arrivando prima dello Stato. Quando il dipinto giunse al nascondiglio di Cinisi, 
partirono le richieste di riscatto che continuarono sino alla vendita a un tra�-
cante che lo portò in Svizzera. A Lugano è possibile sia giunto nella collezione 
del barone Hans Heinrich von Thyssen Bornemisza, che per molto tempo fu 
un sorvegliato speciale dello 007 dell’arte, Rodolfo Siviero. Le avventure della 
«Natività» di Caravaggio, restituite nel libro con e�cacia narrativa, si dipana-

no avvincendo il lettore al susseguirsi dei fatti e dei perso-
naggi coinvolti. Chiudono il volume alcuni passi estrapolati 
da antichi biogra� e moderni critici, la biogra�a dell’ar-
tista e la trascrizione integrale degli articoli della stampa 
che seguirono l’amara storia di un capolavoro perduto.  
�T��Carlotta Venegoni

Caravaggio. La Natività di Palermo. Nascita e scomparsa di un capolavoro, 
di Michele Cuppone, 112 pp., ill. col. e b/n, Campisano, Roma 2020,  
€ 30,00

Un particolare degli affreschi di Piero della Francesca con «La Leggenda della Vera Croce»

Quattrocento

Iconoduli  
e iconoclasti 
Come i contemporanei 
pellegrini e legnaioli 
vedevano Piero della 
Francesca

Ho sempre pensato che partire da un 
altro punto di vista per considerare 
un tema o un problema culturale sia 
assolutamente salutare. Se poi chi 
promuove questa nuova prospetti-
va non appartiene alla disciplina di 
riferimento (qui la Storia dell’Arte), 
tanto meglio. D’altra parte, senza fa-
re pare paragoni impropri, Heinrich 
Schliemann era un commerciante, 
Carlo Emilio Gadda ingegnere e Paolo 
Conte avvocato. Marco Mendogni, 
estraneo al campo, ha scritto un 
volume dall'approccio inusuale, 
ponendosi al posto dei contempo-
ranei di Piero della Francesca, per 
capire come essi potessero vedere 
gli a�reschi del maestro. La prima 
parte del libro è dedicata a ricostruire 
quali fossero allora le condizioni del-
la Chiesa di San Francesco ad Arezzo, 
progettata da Johannem de Pistorio 
magistrum cementarium, discepolo 
di Frate Elia, fra i primi seguaci di San 
Francesco. Si scopre, così, che la gran-

de navata era interrotta da un muro di 
tramezzo che isolava presbiterio e ab-
side dal resto della chiesa. Questo vuol 
dire che la vista della Cappella Mag-
giore era preclusa ai più e senz’al-
tro a coloro che entravano nel sacro 
edi�cio per una preghiera. A ridurre 
nelle condizioni attuali la navata è sta-
to l’ingegner Tavanti nei primi anni 
del ‘900, quando si cercava di recupe-
rare lo stato originario dell’opera che 
all’interno, all’epoca di Piero, era tutta 
a�rescata. Tutto questo porta l’autore 
a una ri�essione sul valore dida-
scalico, educativo e salvi�co delle 
immagini. Mendogni ripercorre la 
diatriba degli iconoduli e degli icono-
clasti, composta a favore dei primi con 
il Concilio Niceno II del 787, e recupe-
ra l’insegnamento di Gregorio Magno 
e il valore della Biblia Pauperum. Sta-
bilite queste premesse, il libro ci fa 
percepire le coloratissime pitture 
di Piero non più come opere d’ar-
te, ma come oggetti di devozione  
quali, in realtà, erano. Si possono così 
leggere due capitoli assai istruttivi. 
Uno dedicato allo «sguardo del pelle-
grino e del legnaiolo» (dove il primo è 

un patrizio veneziano di nome Zacca-
ria coinvolto nella mancata crociata di 
Pio II, mentre il secondo è un devoto di 
fantasia) e l’altro a quello di Bernardo 
di Giannozzo Manetti, potestà di Arez-
zo per conto di Firenze nel 1489, presi 
come esempi delle sensibilità popola-
resche e signorili. Seguono le analisi 
delle scene nei vari a�reschi, segna-
lando in�ussi, relazioni e variazioni ri-
spetto al testo di riferimento di Jacopo 
da Varazze. In�ne, l’autore si esercita 
nell’identi�cazione dei personaggi del 
ciclo aretino e, fra le proposte compiu-
te, avanza una plausibile relazione tra 
l’a�resco dell’« Incontro della regina di 
Saba con re Salomone» e il «Matrimo-
nio di Baccio di Francesco Bacci con 
Antonia di Francesco del fu Biviglia-
no Alberti», testimoniato il 26 giugno 

1454 dal notaio. 
�T��Marco Bussagli

La Veneranda 
pittura della Vera 
Croce di Piero della 
Francesca, di Marco 
Mendogni, 136 pp., ill., 
Pontecorboli,  
Firenze 2019,  
€ 16,80

Un dettaglio della «Natività» di Caravaggio

Inesorabilmente kitsch (La merce in vendita siamo noi)
Dal volume «Instagram al tramonto», La nave di Teseo
di Paolo Landi

«Si sfugge al kitsch di Instagram solo uscendo da Instagram. Si può 
essere animati dalle migliori intenzioni, sostenuti da una cultura solida 

e da un gusto impeccabile, ma tutti i mosaici di Instagram sono irrimediabilmente 
kitsch. Non solo i tramonti, i �ori, i piatti di cibi prelibati, il mare e la prima co-
munione del �glio: anche gli interni di case altoborghesi, il quadro fotografato al 
Louvre, la "conchiglia” del Guggenheim, la copertina di un libro Adelphi su Insta-
gram si ammantano della melassa tipica del cattivo gusto». «Non ci sono più scale 
gerarchiche e se un fotografo famoso posta le sue foto su Instagram, queste non 
riusciranno ad emergere nell’appiattimento dei criteri formali che la democratizza-
zione dell’idea di bellezza di Instagram ha prodotto». «È talmente forte la tendenza 
estetizzante delle foto di Instagram – sia che siano eseguite da gente colta e infor-
mata, sia da persone semplici e non acculturate – che nessuna sfugge al kitsch, 
risultando tutte, anche il tramonto più spettacolare, anche il volto di un bambino, 
triviali. Instagram propone un mondo trasformato in un ipermercato dell’immagine, 
dove ogni soggetto è degradato ad articolo di consumo e promosso a oggetto di ammirazione estetica». «Kitsch è anche 
l’impulso indiscriminato a fotografare: Instagram istiga tutti a riprendere qualunque cosa, facendo credere a tutti che 
qualunque cosa oggetto delle loro foto sia interessante». «La debolezza di noi utenti è di non sapere, o di sottovalutare, 
che ogni social network è un’impresa che fa pro�tti e che la merce in vendita sugli schermi dei nostri smartphone siamo 
noi». [...] «Ma non ci rendiamo conto che la nostra concezione del bello così come la esprimiamo su questo social com-
merciale sfocia spesso nel comico, quando non direttamente nel brutto. Crediamo di elevarci pubblicando riproduzioni 
di quadri famosi, per affermare di essere persone di gusto». «Ci sono artisti che usano Instagram per far vedere, legit-
timamente, i loro quadri e per dare informazioni sulle loro prossime mostre. C’è un critico noto che usa Instagram per 
segnalare gli orrori dell’arte: li stigmatizza mentre si riprende in video davanti a monumenti di caduti, sculture incongrue 
acquistate con soldi pubblici e piazzate in centri storici di città di provincia, quadri da trattoria esposti in mostre oggetto 
di pellegrinaggidi gente alla ricerca di una malintesa edificazione culturale. Un altro, ossessionato dalla paura che gli 
umani perdano per sempre l’uso della mano per scrivere in bella calligrafia, va collezionando messaggi di artisti, critici, 
designer e li pubblica nel suo mosaico con i colori dei post-it, giallo limone, verde mela, rosa shocking, viola, arancione, 
tentando di raggiungere anche un risultato estetico. Poi c’è un artista che ha un profilo Instagram dove fotografa se 

stesso e si inserisce, con abili fotomontaggi, all’interno di quadri prevalentemente seicenteschi. 
Questo "digital artist", come si definisce, è la perfetta epitome di Instagram: utilizza il mezzo al 
massimo di ciò che può offrire da un punto di vista tecnologico, aderisce al diktat di Instagram 
sull’esaltazione individuale, del mostrarsi, della promozione dell’identità personale e introduce la 
figura dell’autore-interprete consapevole, come fanno alcuni esempi di artisti “nobili” 
nell’arte contemporanea e come fanno, però a loro insaputa, tutti gli Instagrammer».

Instagram al tramonto, di Paolo Landi, 98 pp., 16 ill. di Oliviero Toscani, La nave di 
Teseo, Milano 2019, € 12,00
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