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«San Paolo fuori le Mura 1823. Incendio e ricostruzione» di Roberto Regoli e Ilaria Fiumi Sermattei

Quando in una notte si percepì
la fine di un’ep o ca

Storie di donne che lottano, soffrono e amano

Inchiostro al femminile Città
LESSICO INQUIETO

Ilaria Fiumi Sermattei nell’in-
troduzione all’i n t e re s s a n t i s s i -
mo libro da loro curato, San
Paolo fuori le Mura 1823. Incendio
e ricostruzione (Roma, Campisa-
no Editore, 2026, pagine 207,
euro 45). Quell’incendio ac-
quisì una valenza metafisica

nell’assimilazione di un even-
to estremo, superando la se-
colarizzazione del «concetto
di catastrofe» che durante i
Lumi era stato elaborato dai
philosophes.

«Se per Voltaire — scrivono
i curatori, rispettivamente do-
cente di storia contempora-
nea della Chiesa presso la
Pontificia Università Grego-
riana e funzionario storico
dell’arte del ministero della
cultura — la catastrofe poneva

l’uomo innanzi alla
sua fragilità, tanto in-
dividuale quanto del-
l’intera civiltà, per
Rousseau innescava
l’interrogativo sulle
responsabilità umane
nel provocare, o evi-
tare, la rovina. Tale
prospettiva di rifles-
sione tutta orizzonta-
le e terrena — eviden-
ziano Regoli e Fiumi

Sermattei — venne scardinata
dall’incendio del 1823, che ri-
mescolando i livelli e coinvol-
gendo una pluralità di sog-
getti mosse le coscienze, fin
nel profondo. L’incidenza

dell’evento ne risultò
amplificata e potenzia-
ta».

È di queste prospet-
tive che tratta il volu-
me (impreziosito da
un ricco apparato fo-
tografico) il quale ha
preso le mosse dal
convegno organizzato
dalla Basilica e dal
monastero di San Pao-
lo fuori le Mura in oc-
casione del bicentena-
rio dell’incendio (1823-
2023). La presente
pubblicazione accoglie
dunque le riflessioni
condotte in ambito
storico, teologico, po-
litico, culturale sul
traumatico evento e
sulla complessa vicen-
da della ricostruzione.

Parlò di «orrore» e
di «sventura» Sten-
dhal che visitò l’edifi-
cio poco dopo l’incen-
dio, ricorda, nella pre-

fazione, il cardinale James
Michael Harvey, arciprete
della Basilica, il quale mette
in rilievo che lo studio intor-
no a quel l’avvenimento e alla
successiva fase di ricostruzio-
ne può far comprendere che
si trattò di una necessaria, fa-
ticosa presa di coscienza di
«doversi misurare sia con il
proprio passato, sia con la
straordinaria carica di innova-
zione che aveva investito
l’Europa intera nell’età napo-
leonica, dopo la Rivoluzione
francese, da cui, inevitabil-
mente, scaturì un mondo to-
talmente nuovo».

La mirata convergenza di
quattordici saggi — ciascuno
frutto di spiccata e dotta
competenza — consente di
avere un’illuminante visione
di insieme delle implicazioni
e delle dinamiche legate a
quell’evento. Nel suo contri-
buto, Umberto Castagnino
Berlinghieri individua nell’in-
cendio e nella ricostruzione
«un crocevia della politica in-
ternazionale» dell’età della
Restaurazione, rappresenta-
zione emblematica di un’inte-
ra epoca per la stretta con-
nessione tra la vicenda stori-
co-architettonica e quella sto-
rico-politica. «Come il princi-

pio di legittimità — scrive —
aveva pragmaticamente per-
messo di ricostruire un nuovo
(antico) ordine internaziona-
le, così la scelta della riedifi-
cazione in pristinum della Basi-
lica di San Paolo doveva ave-

re un effetto rassicurante ec-
clesiologicamente e politica-
mente».

Un’ampia panoramica del-
la ricca raccolta (oltre mil-
le unità) di disegni con-
servata presso l’a rc h i v i o
del monastero di San Pao-
lo viene offerta da Barba-
ra Jatta, direttrice dei Mu-
sei vaticani. Sotto tale di-
rezione, questo nucleo
grafico è stato recente-
mente oggetto di un com-
plesso intervento di re-
stauro, in via di completa-
mento, e di una nuova,
più idonea collocazione,
ai fini di un’adeguata va-
lorizzazione.

Questo patrimonio di
fogli — eterogenei per ma-
teriali costitutivi, tecniche
di esecuzione, formati e
misure — permette di se-
guire le scelte operate
ogni giorno nel cantiere
ostiense, riguardo alle
opere maggiori, quali il
distacco, restauro e ricol-
locazione del mosaico del-
l’arco trionfale, lo smon-
taggio e rimontaggio del
ciborio di Arnolfo di
Cambio, la progettazione del
mosaico della facciata, ma an-
che gli arredi, gli infissi e la

pavimentazione.
La fortuna iconografica

dell’incendio viene indagata
da Giovanna Capitelli che in-
terpreta la documentazione
testuale e visiva a oggi nota
valutandone l’impatto nel-

l’immaginario europeo del
tempo. Si tratta di un conte-
sto culturale, nota l’autrice,
particolarmente sensibile al
tema della catastrofe perché
«lo sviluppo dell’estetica del
sublime e della rovina di
fronte alla potenza distruttiva
della natura rafforzano la ri-

cezione dei fatti estremi pres-
so un pubblico più ampio».
Negli anni che vedono l’avvio
del Romanticismo il tema del
disastro ostiense diventa sug-
gestivo, «alla moda», per i
pochi artisti che ottengono
dal Camerlengo il permesso
di accedere alle rovine perico-
lanti, e per molti altri che co-
munque ne delineano l’imma-
gine. La novità della straordi-
naria fioritura iconografica
dell’incendio risiede — spiega
Capitelli — nell’ampia tradu-
zione a stampa, tanto calco-
grafica quanto litografica, che
ne ha facilitato la diffusione
funzionando quale potente
ed efficace cassa di risonanza
per la grande impresa della
r i c o s t ru z i o n e .

di GABRIELE NICOLÒ

In quella notte si perce-
pì la fine simbolica di
un’epoca. Era la notte
del 15 luglio 1823: un

incendio investì la Basilica di
San Paolo fuori le Mura, di-
struggendo la maggior parte
delle sue antiche strutture e
decorazioni. L’opinione pub-
blica romana ed europea ri-
mase impressionata da quel
drammatico avvenimen-
to. Non poteva essere
altrimenti: uno dei rife-
rimenti centrali del cri-
stianesimo antico era
stato gravemente ferito
e leso dalle fiamme.
Dalle macerie derivò un
fondamentale interroga-
tivo. Come preservare la
memoria di ciò che
quell’edificio voleva ce-
lebrare e conservare?

«Si trattava di dilemmi
non meramente architettonici,
in quanto toccavano una sto-
ria millenaria e condizionava-
no una visione di futuro» sot-
tolineano Roberto Regoli e

Léopold Robert, «L’interno della Basilica di San Paolo fuori le mura dopo l’incendio del 1823» (1824)

Quell’evento, sottolineano i curatori,
determinò una presa di coscienza
dell’esigenza di disegnare
una visione del futuro
al di là della logistica architettonica

Tessitura di ferro di una delle grandi
finestre della Nave Traversa

(disegno architettonico del cantiere di Luigi
Poletti, dopo il restauro, 1835)

Dalle fiamme derivò una straordinaria fioritura
iconografica la cui novità risiede nell’ampia traduzione
a stampa, tanto calcografica quanto litografica,
che ne ha facilitato la diffusione

Pubblichiamo stralci dalla prefazione a
«La lucerna del mondo. Profili di donne
da Andromaca ad Anna Achmatova» di
Michela Musante (Ancora, 2026).

di MARCO BECK

Teatro integralmente all’inse-
gna della femminilità. Tea-
tro di donne che soffrono,

lottano, amano. E che, soffrendo e
lottando, scoprono nell’amore la
chiave del loro riscatto, della loro
catarsi, della loro redenzione. E gli
uomini? Sono perlopiù relegati ai
margini senza comunque venire
del tutto emarginati. Non appaio-
no generalmente all’altezza della
loro controparte femminile. In
realtà non sono sempre concepiti
come antagonisti o, peggio, come
brutali persecutori. Anzi, alcuni di
loro, i migliori, entrano in sintonia
con le protagoniste. Ma sulla pagi-
na non vivono di vita autonoma.
Dipendono dall’ottica, positiva o
negativa, delle donne che li evoca-
no nello spazio della loro memoria,
nel fluire ininterrotto e unilaterale
del loro discorso, del loro logos.

E tocchiamo così un altro punto
cruciale di questa peculiare “dram-

m a t u rg i a ” priva di dialoghi, di-
scussioni o logomachie, tutta in-
centrata sulla singola voce femmi-
nile di turno: il potere assoluto
della parola di colei che dice
«Io…». Di qui l’impegno e la peri-
zia che la “d r a m m a t u rg a ” Musan-
te profonde nel calibrare ogni vol-
ta il linguaggio, rendendolo il più
possibile consono all’indole, al
vissuto, al destino della donna cui
tocca mettersi verbalmente a nu-
do. Obiettivo primario è il rag-
giungimento del massimo livello
di energia espressiva e comunicati-
va mediante una scioltezza sintat-
tica che, privilegiando la b re v i t a s
della paratassi, eviti automatica-
mente la possibile trappola di
un’artificiosità retorica. E in pro-
spettiva si presti, perché no?, a
un’efficace recitazione attoriale.

All’interno di queste coordinate
stilistiche di carattere generale
(espressività, comunicatività, con-
cisione, recitabilità) ciascuna voce
si dispiega in conformità con il suo
profilo “canonico”, marcato da
sfumature distintive nel lessico,
nel fraseggio, nella tonalità. An-
dromaca e Antigone, ad esempio,
perseguono una linea di nobile

tragicità, ispirata ai capolavori di
Euripide e di Sofocle (tanto che si
è tentati di immaginarne l’ascolto,
con un audace volo della fantasia,
nella spaziosa cavea del teatro gre-
co di Siracusa). Maria madre di
Gesù, Piccarda e Lucia scendono
comprensibilmente di un gradino
lungo la scala formale, sebbene i
contenuti dei loro monologhi lie-
vitino in purezza di spiritualità. Si
colorano di somiglianti striature li-
riche o elegiache, pur in contesti
differenti, le confessioni delle poe-
tesse Colonna, Dickinson e
Achmatova. Ed è in tale temperie
poetica che si dischiudono scenari
di dantesca visionarietà, come
questo in particolare: «Io, Vitto-
ria, mentre cammino in direzione
del tramonto, fisso il gran pianeta
ardente (la lucerna del mondo!)
che i ghiacci dissolve e fuga le nu-
bi, sgombra la testa da pensieri ve-
lenosi e prepara l’incontro: con lo
sposo che da troppo non vedo
(...). Tutti i colori dell’a rc o b a l e n o
moltiplicati, triangoli e cerchi e
quadrati gli uni dentro gli altri e
infine Lui, il prescelto, di cui sarò
lettera scritta con lo spirito e non
con l’i n c h i o s t ro » .

de I M AT T I DI SÀNPERT

Alle elezioni ammini-
strative i candidati
parlano di misure

economiche per rilanciare
il territorio: attività pro-
duttive, turismo. Tutti di-
scorsi corredati da numeri
e grafici che, si auspica,
tenderanno verso l’alto.
Ma la realtà è un’altra.
Una città può anche avere
grandi ricchezze in denaro,
ma se le persone che la abi-
tano si svegliano la mattina
con l’angoscia nel cuore,
allora quelle ricchezze di-
ventano inutili. Se le per-
sone hanno uno sguardo
vuoto, anche le mani che
lavorano saranno avvilite.
Una città non va in rovina

quando finiscono i soldi,
una città si sfalda quando
finisce il soffio vitale.
Quando le parole vuote so-
vrastano quelle piene.
Quando l’amicizia muore
e lascia spazio ai rapporti
di convenienza. Quando le
persone vengono pesate
sulla bilancia del conto in
banca. Quando non ci si
commuove più e, invece, si
pensa che l’accumulo pos-
sa metterci in sicurezza la
vita. Quando «mille vigili
che dirigono il traffico non
sanno dirvi né perché veni-
te né dove andate» (Tho-
mas Stearns Eliot, Cori da
“La Rocca”, 1934).

In definitiva, il funerale
di una città non è dato dal
pianto dei sui abitanti, ma
dal fatto che è solo un
pianto d’angoscia, perché
non ha più il profumo del
sacro. Allora il crollo fi-
nanziario è solo l’ultimo
colpo di grazia, ma il crol-
lo umano era già avvenuto
da tempo, fatto di solitu-
dine, rancore, indifferen-
za, vuoto. Una città che
non sa più commuoversi e
desiderare è una città che
ha già firmato la sua resa e
nessuna banca centrale
potrà salvarla. Allora l’u-
nica cura, sollievo e balsa-
mo è lasciare spazio alla
preghiera e al silenzio.
Impegnarsi ad ascoltare la
fame d’amore e la poesia.
Alimentare lo stupore di
essere in relazione con
l’altro. Dare valore e so-
stanza alla città che non si
vede, piuttosto che a quel-
la in vetrina. Ecco che al-
lora, forse, la comunità
imparerà di nuovo a can-
tare e piangere di commo-
zione e magari troverà
una strada per la bellez-
za.


