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PAUL MARVIN RUDOLPH, DREAMS DO NOT EASILY DISAPPEAR
Scritti 1948-1997, a cura di Marco Falsetti
Campisano Editore

There are architects who build buildings and architects whe build mental conditions.
Paul Marvin Rudolph belongs to the second kind - restless and obstinate - who uses
concrete as if it were solid thought and the city as a vast stage on which a nation’s
destiny is performed. Reading his Seritti or Writings, today is somewhat like entering

one of his spaces. Rudolph writes as he designs: by addition, by tension, by stratification.
The America he describes is the young, self-assured America of the postwar period,

an America eager to present itself as mature, powerful and definitive. Technoelogy thus
becomes a moral language, concrete becomes skin, and detail becomes ideclogy. In

his texts there is never the modesty of domestic functionalism; instead, there is the
conviction that architecture must be a total, almost physical experience, capable of
making us feel the weight and responsibility of space. In dialogue - and sometimes in
silent competition - with figures such as Philip Johnsan, Louis . Kahn, and Eero Saarinen,
Rudolph does not pursue the elegance of the isolated object but rather the complexity of
systems, the vibration of the city, the dramaturgy of the section. Throughout his writings
the obsession with spatial continuity comes back again and again, with the idea that
architecture is never a box but an artificial [andscape on which people move as if within a
form of emotional geography. This is perhaps the most relevant legacy of these Writings:
the reminder that architecture is never neutral, that every space is a statement about how
we wish to live, coexist, and present ourselves to the outside world.

Ci sono architetti che costruiscono edifici e architetti che costruiscono condizioni
mentali. Paul Marvin Rudolph appartiene a questa seconda specie, inguieta e ostinata,
che usa il cemento come se fosse un pensiero solido e |a cittd come un grande teatro
dove si rappresenta il destino di un paese. Leggers oggi | suoi Scritti & un po’ come
entrare dentro quei suoi spazi. Rudolph scrive come progetta: per addizione, per
tensione, per stratificazione. LAmerica che racconta & quella giovane e sicura di sé del
dopoguerra, unAmerica che vuole mostrarsi adulta, potente, definitiva. E allora la tecnica
diventa linguaggio morale, il calcestruzzo diventa pelle, il dettaglio diventa ideologia.

Nei suol testi non €& mai la modestia del funzionalismo domestico; c& piuttosto idea
che l'architettura debba essere unesperienza totale. quasi fisica, capace di far sentire il
peso e la responsabilita dello spazie. In dislogo - & talvolta in silenziosa competizione - con
figure come Philip Johnson, Louis |. Kahn e Eero Saarinen, Rudalph non cerca |eleganza
delloggetto isolato ma la complessita del sistema, la vibrazione della citta, la drammaturgia
della sezione. Nei suoi scritti ritorna continuamente lossessione per |la continuita spaziale,
per quell'idea che larchitettura non sia mai una scatola ma un paesaggio artificiale dove

le persone si muovono come dentro una geografia emotiva. E questo il lascito pil attuale
di questi Scritti: ricordarci che |'architettura non € mai neutra, che ogni spazio & una
dichiarazione sul modo in cui vogliama vivere, convivere, apparire al mondo.



