Sotto l’egida dei due aggettivi scelti da Charles Baudelaire per definire la buona critica d’arte, «divertente e poetica», sono raccolti alcuni saggi offerti a Enzo Bilardello da suoi amici e amiche in pegno d’affetto e di riconoscenza. Senso dello humour e buona scrittura sono entrambi strumenti che Bilardello ha usato nella sua carriera di professore, studioso e critico d’arte, con spirito di libertà, acume analitico e curiosità intellettuale, capaci di interrogare opere pertinenti a periodi e a mondi diversi, senza specialismi legati ai generi, alle tecniche e alle cronologie. A epoche e correnti anche lontane, dal Medioevo alpresente, sono dedicati i testi qui raccolti, scritti da Fumika Araki, Alessandra Barbuto, Fabio Benedettucci, Marina Bindella, Laura Fanti, Francesco Gandolfo, Stefano L’Occaso, Raffaella Perna, Pio Francesco Pistilli, Marina Righetti, Ilaria Schiaffini, Federica Zalabra, Claudio Zambianchi.

Prefazione, Marina Righetti - Introduzione, Laura Fanti, Raffaella Perna, Claudio Zambianchi - Sant’Angelo in Formis e la scultura, Francesco Gandolfo - Il magister Iacobus, Innocenzo III e il chiostro di Subiaco, Pio Francesco Pistilli - L’elogio di San Bernardino da Siena nella cappella Bufalini in Aracoeli a Roma: il vero tema di «San Bernardino eremita», Fumika Araki - Domenico Alfani. Precisazioni cronologiche e riflessioni sui legami fiorentini, Federica Zalabra - Per Gandolfino da Roreto. Un’ipotesi siciliana e due tavole disperse, Fabio Benedettucci - Un «San Pietro penitente» riberesco e un «San Giovanni Evangelista» di Francesco Ruschi, Stefano L’Occaso - James Ensor e l’eredità inglese del paesaggio, Laura Fanti - Senza parole, Claudio Zambianchi - «Segni senza nome»: semiotica e psicologia della forma negli scritti di Guido Strazza, Ilaria Schiaffini - «Un contatto diretto con il mondo»: aspetti performativi nell’opera di Renato Mambor dai Timbri a La Trousse, Raffaella Perna - La grafica contemporanea fra realismo e astrazione: Chuck Close, Vija Celmins, Franz Gertsch, Marina Bindella - Ars destruens. Prospettive museologiche e questioni di conservazione del contemporaneo, Alessandra Barbuto