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uesta è la storia di un capola-
voro mai ritrovato: sono pas-
sati più di cinquant’anni, in-

fatti, da quell’ottobre 1969, quando
ignoti trafugarono dall'oratorio di
San Lorenzo a Palermo la Natività
con i santi Lorenzo e Francesco d'As-
sisi, splendida opera di Michelangelo
Merisi, detto il Caravaggio. Una vi-
cenda tuttora irrisolta, una storia che
si intreccia con una delle pagine più
nere della Prima Repubblica: la spa-
rizione della tela, infatti, racconta
l’intreccio tra mafia e pezzi delle isti-

tuzioni, gli scontri interni all’orga-
nizzazione mafiosa e la trattativa tra
lo Stato e Cosa Nostra.
«Non si sa neanche quando è avve-
nuto il clamoroso furto di Palermo –
si leggeva su l'Unità il 21 ottobre 1969,
pochi giorni dopo la data presunta
del furto del dipinto – Chiunque po-
teva portar via la Natività del Cara-
vaggio».
Una data presunta, appunto, come
precisa lo storico dell’arte Michele
Cuppone nel suo libro “La Natività
di Palermo. Nascita e scomparsa di

un capolavoro” (Campisano Editore,
2020): «Permane comunque un certo
grado di indeterminatezza su diversi
punti. A partire dalla data in cui il
furto avvenne. Si è sempre detto sia
avvenuto nella piovosa notte fra ve-
nerdì 17 e sabato 18 ottobre 1969, se
fu scoperto il furto nel primo pome-
riggio del 18».
Strane, e mai chiarite del tutto, le mo-
dalità del clamoroso furto, così come
sembrerebbero avvolte nella nebbia
le intenzioni di chi l’avrebbe com-
missionato. «Questa volta, invece di
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La spystory sulla tela dell’immenso pittore che incrocia la malavita.
La ricostruzione della misteriosa scomparsa della Natività insieme
allo studioso Michele Cuppone

Caravaggio e Cosa Nostra:
tra arte e storytelling



cucchiai d'argento e televisore, è par-
tita l'Adorazione dei pastori o la Na-
tività» scriveva con un velo d’ironia
il Giornale di Sicilia in un articolo del
20 ottobre 1969.
«Il furto della Natività matura in un
ambiente di microcriminalità ed è
opera di un gruppo di ladri allora
molto giovani, tra cui Francesco Ma-
rino Mannoia – sostiene Cuppone –
Nottetempo, e con il favore della
pioggia, si introducono nel piccolo
oratorio che custodiva, si fa per dire,
il quadro: era assente il sistema di al-
larme e le imposte erano difettose. I
malviventi tenteranno invano di ven-
dere l’opera nel mercato antiquario:
troppo ingombrante era la refurtiva,
che passa da un nascondiglio a un
altro».

Da quell'ottobre del 1969, gli inqui-
renti seguiranno molteplici tracce
che però non portarono ad alcun
esito. In quello stesso anno viene co-
stituito il nucleo dei Carabinieri per
la tutela del Patrimonio Culturale in
quanto il fenomeno dei furti di opere
d’arte cominciò ad essere più diffuso.
Tuttavia intorno alla tela scomparsa
si brancolava nel buio. Interpol, sto-
rici d’arte e stampa, anche straniera,
si interessarono al caso.
Anche Rodolfo Siviero, agente se-
greto e storico dell'arte «si interessò
da subito, come ho appurato da
un’intervista del 21 ottobre 1969 che
riporto nel volume – ha scritto Cup-
pone nel suo libro – Seguirà la vicenda
almeno fino al 1973, come invece si
desume dai suoi diari. Purtroppo, da

vero agente segreto, egli distrusse
molta documentazione personale e
non è dunque possibile sapere quali
piste d’indagine aveva battuto e fin
dove si sia potuto spingere. Viene da
domandarsi infine se abbia avuto fra
le mani copia del primo verbale del
furto redatto a Palermo, inspiegabil-
mente scomparso in originale».
Nel 1980 il giornalista e storico bri-
tannico Peter Watson rilasciò di-
chiarazioni, alquanto dubbie, in me-
rito ad una possibile compravendita
della Natività che, a suo dire, all’epoca
si trovava nella zona del salernitano.
Affare che, secondo Watson, sarebbe
sfumato a causa del terribile terre-
moto che sconvolse l’Irpinia. Se-
condo ricostruzioni più recenti, nel
1971 si formò un gruppo di eminenti
studiosi che collaborò con i Carabi-
nieri sui furti d'arte. In una videoin-
tervista rilasciata alla Rai nel 2006,
lo storico d’arte Maurizio Marini di-
chiarò di essere stato contattato nel
1971 per il furto del Caravaggio e di
essere stato inviato a Palermo co-
perto da un passamontagna per ve-
rificare se l'opera trovata fosse la Na-
tività. Avendo il Marini citato, in qua-
lità di testimoni e studiosi coinvolti,
solo storici dell'arte già deceduti, le
sue dichiarazioni restano avvolte nel-
l’incertezza.
Le indagini si sbloccarono soltanto
nella seconda metà degli anni ’80
quando il pool antimafia guidato ini-
zialmente da Antonino Caponnetto
e poi da Giovanni Falcone comincia-
rono a sferrare i primi colpi alla mafia.
Solo dopo vent'anni dal misfatto, in-
fatti, iniziano a spuntare le prime
piste attendibili, in particolare con
le dichiarazioni del pentito Marino
Mannoia, legato al clan palermitano
di Santa Maria del Gesù, rilasciate a
Giovanni Falcone tra l'ottobre e il no-
vembre del 1989. Senza nessuna sol-
lecitazione sul furto della tela da
parte del dottor Falcone, Mannoia
comincia a raccontare, con dovizia
di particolari, il furto, arrivando
anche ad autoaccusarsi: «Mannoia
comincia la sua collaborazione con
la giustizia nel 1989 – puntualizza
Cuppone – Quell’anno viene inter-
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La Natività di Cristo con i santi Lorenzo e Francesco d'Assisi, olio su tela di 268 x 197 centimetri del Maestro Mi-
chelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), si distingue per la sua tecnica pittorica ormai affinata e ma-
tura comparabile al periodo in cui il genio lombardo tra il 1599-1600, ottiene la commissione, per volontà
del cardinale Mathieu Cointrel, di dipingere il ciclo pittorico su San Matteo, nella Cappella Cottarelli della di
Chiesa di San Luigi dei Francesi, dove  realizzerà l’Ispirazione di San Matteo (sopra l'altare), La Vocazione di san

Matteo (lato sinistro dell'altare) e il Martirio di san Matteo (lato destro dell'altare). Nello stesso anno, in paral-
lelo, dipinge La Natività, inizialmente collocata nell'anno 1609 da Giovanni Baglione (in Vite de pittori, scul-

tori et architetti, 1642) e Giovan Pietro Bellori (in Vite, 1672).  Quasi tre secoli  dopo, siamo nel 1924, grazie
ad analisi iniziate con le osservazioni di Enrico Mauceri sullo stile del dipinto, la collocazione temporale,
l'anno esatto, in cui il Caravaggio produsse la pala d'altare in questione verrà confermato essere il 1600. Le
ricerche sulla datazione, iniziate con le prime intuizioni di Enrico Mauceri nel 1924, proseguono per tutto il
secolo grazie al lavoro di ricerca su stile dell'opera e documenti d'archivio di studiosi come Alfred Moir,
Maurizio Calvesi e, più recentemente,  da  Michele Cuppone nel 2017. Il quadro  realizzato quindi nel 1600
a Roma fu poi trasportato  nell'Oratorio di San Lorenzo di Palermo. 
Il tratto distintivo dei dipinti caravaggeschi emerge anche in quest'opera nella particolare rappresentazione
dei personaggi come gente comune, popolani, anche quando essi siano la Madonna, il Cristo o altri perso-
naggi sacri dell'agiologia classica: Caravaggio immagina una scena umile, animata dalla quotidianità di po-
veri emarginati, simili al popolo visto e vissuto da Caravaggio nella città papalina tra il  1593 e il 1606, lon-
tani dai dettami di nobiltà e autorevolezza voluti dalla Controriforma cattolica.
Nella parte superiore del dipinto notiamo un angelo venuto a celebrare la Natività del Cristo, con un carti-
glio così concreto da sembrare attaccato, appeso al soffitto ma pericolosamente penzolante. 
L'opera raffigura un presepio in cui l'artista pone al centro la Madonna, raffigurata come una comune pa-
storella illuminante la tela. Non possono mancare il bue e l'asinello (quest'ultimo quasi invisibile), Giuseppe
e il pastorello. Nella rappresentazione “contadina” della Natività, due figure laterali  potrebbero essere ac-
comunabili a dei comuni pastori, in realtà identificabili con i santi Lorenzo e Francesco d'Assisi. 
Le volontà artistiche del Caravaggio risultano ben marcate anche in questo capolavoro che in maniera molto
efficace definisce lo storico dell'arte Giulio Carlo Argan: «Il motivo religioso in Caravaggio è anche sociale:
il divino si rivela negli umili».

TRA RELIGIONE E SOCIALE

Una Natività umile e “contadina”



rogato dal giudice Falcone, alla pre-
senza dell’ispettore di polizia Mau-
rizio Ortolan. Queste prime dichia-
razioni non venivano verbalizzate,
ma si conservano gli appunti di Or-
tolan, che ancora ricorda bene come
a un certo punto si finì per parlare
del furto della Natività. Il pentito si
autoaccusò per quella vicenda, rac-
contò il tentativo vano di vendita
della tela, danneggiata durante le
operazioni dei ladri maldestri, ma
allo stesso tempo dichiarò che pro-
prio per questo fu distrutta, appic-
candovi fuoco presso il fiume Oreto.
Il tema non verrà approfondito e anzi
cadrà nel dimenticatoio, ma nel 1996,
nel corso di nuovi colloqui, Mannoia
confermerà la stessa versione dei
fatti. Salvo poi smentirsi in parte (ne-
gherà la distruzione dell’opera) e for-
nire nuovi dettagli nel maggio del
2017, alla ripresa delle indagini sul
Caravaggio per iniziativa della Com-
missione parlamentare antimafia».
Falcone quindi stava interrogando il
pentito su altre questioni ma durante
la deposizione del 1989 si arrivò a par-
lare anche di "U Caravaggiu". «Man-
noia raccontò a Falcone che il Cara-
vaggio perduto non esisteva più:
venne arrotolato in fretta la notte del
furto» ha scritto Cuppone nel suo
libro. Un errore fatale, come sotto-
lineato dagli esperti: la tela, già com-
promessa dal tempo e dalla appros-
simativa conservazione, sarebbe così
andata irrimediabilmente distrutta.
Sicuramente la tela trasportata nelle
periferie di Palermo si danneggiò ma
gli investigatori suppongono che la
sua totale distruzione sia altamente
improbabile. Le dichiarazioni di
Mannoia, indagato per ben altri reati,
non furono verbalizzate ma Falcone
appuntò tutto, come era solito fare,
nella sua agenda. Le indagini sul Ca-
ravaggio sparito avrebbero potuto
avere nuovi sviluppi, certamente, se
il giudice palermitano non fosse stato
ucciso. Le dichiarazioni di Mannoia
quantomeno confermavano che non
si trattò di un furto realizzato da la-
druncoli ma commissionato dalla
mafia palermitana. I suoi appunti, di
cui non si è saputo nulla per anni,

sono stati ritrovati nel dicembre 2017
nell’ufficio-museo del giudice, il
“bunkerino”, dal suo ex collabora-
tore, Giovanni Paparcuri.
In questo quadro investigativo le ri-
velazioni sono molteplici e spesso
poco fondate su dati certi o dimo-
strabili. Ne costituiscono un esem-
pio le dichiarazioni del pentito Sal-
vatore Cancemi in merito alla pre-
sunta esposizione della tela, “a mo'
di trofeo”, da parte dei boss di Cosa
Nostra durante le riunioni della c.d.
Cupola. Rivelazioni successivamente
smentite dallo stesso Mannoia:
«tutte queste leggende metropoli-
tane [...] tutte queste buffonate. Non
esistono queste cose! Cosa Nostra è
una delle organizzazioni più serie che
esistano sul pianeta!».
Man mano che aumentano i colla-
boratori di giustizia si scopre una
nuova traccia sulla Natività. Sem-
brarono inizialmente attendibili le
dichiarazioni di Gaspare Spatuzza,
l’uomo della strage di via d’Amelio,
il quale dichiarò espressamente che
la tela venne conservata in una stalla,
in attesa di trovare un compratore
che però non arrivò mai. Conservata
tra i maiali, non esattamente raffi-
nati fruitori di opere d’arte, secondo
Spatuzza la tela del Merisi sarebbe
quindi andata distrutta: quando si
dice “dare le perle ai porci”. In anni
recenti, grazie alla Commissione an-
timafia, fu chiarito che le informa-
zioni di cui disponeva Spatuzza gli
erano state fornite dal compagno di
cella Filippo Graviano che però, al-
l'epoca dei fatti, era solo un bambino.
Di conseguenza, che l'opera di cui
trattano sia effettivamente la Nati-
vità risulta solo una loro deduzione
personale, poco attendibile.
Nel 1999, con le dichiarazioni del
pentito Vincenzo La Piana, si apre
un'altra potenziale pista. Secondo il
collaboratore di giustizia, il dipinto
venne seppellito, per volere di suo
zio, il boss Gerlando Alberti (affiliato
al clan palermitano di Porta Nuova),
in una cassa di ferro contenente cin-
que chili di cocaina ed alcuni rotoli
di banconote. Nel luogo da lui indi-
cato, presumibilmente la grotta di

una cava mineraria, gli investigatori
non trovarono la cassa col dipinto.
Sulle dichiarazioni di La Piana si farà
poi luce in seguito, tanto da mettere
in dubbio che l’opera da lui stesso ci-
tata fosse realmente la Natività.
Bisognerà attendere il 2017 per ag-
giungere un ulteriore importante tas-
sello nella tortuosa vicenda investi-
gativa: l'interrogatorio a Tano Grado,
membro della famiglia di Santa Maria
di Gesù e uomo di fiducia di Stefano
Bontade. Come riporta il Documento
XXIII N.44 della Commissione par-
lamentare: «In particolare, secondo
il suo stesso racconto, Grado, pur es-
sendo latitante all’epoca del furto,
era stato incaricato da Stefano Bon-
tade a sovrintendere il territorio della
famiglia mafiosa di Palermo-centro
che, nel frattempo, era stata sciolta
per la guerra di mafia». Queste le pa-
role del pentito: «Ricordo bene i fatti
[...]. Nel ’69, quando e ̀successo che
a San Lorenzo hanno rubato questo
quadro della Natività di Caravaggio
[...], io avevo una mansione nel pa-
lermitano. Siccome avevamo deciso
che nel centro di Palermo – dopo
tutto quello che avevamo fatto e dopo
che avevamo sterminato tutti – non
ci dovevano essere piu ̀famiglie ma-
fiose, io allora avevo il compito di te-
nere ordine nella città di Palermo (…)
dalla piccola cosa, dal ladro, al rapi-
natore o altri fatti di sangue, per ri-
ferirmi tutto».
Due giorni dopo il furto, Gaetano Ba-
dalamenti, avendo appreso dalla
stampa del furto, gli chiese di recu-
perare il dipinto. Rivelazioni, dichia-
razioni, “leggende metropolitane” e
depistaggi sui quali farà chiarezza la
già citata Commissione antimafia.
Quest’ultima ha evidenziato come le
versioni di Grado (fino ad allora mai
interrogato sul furto) e Mannoia con-
vergono, rendendole di fatto le uni-
che attendibili assieme alle dichia-
razioni di monsignor Benedetto
Rocco. Rocco, rettore dell'oratorio di
San Lorenzo all'epoca del furto, rila-
sciò nel 2001 una video intervista
molto significativa realizzata nel
2001, ricordata da Michele Cuppone
nella sua opera: «Si sa per certo che
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giunsero alcune richieste di riscatto
a monsignor Rocco, attraverso tele-
fonate e almeno un paio di lettere,
una delle quali fu persino fatto reca-
pitare un pezzo di tela [...] Il sacer-
dote in realtà era solo un tramite e
girò a livelli più alti: sicuramente al
soprintendente reggente Vincenzo
Scuderi, ma furono informati anche
i Carabinieri». Ciò avvenne nei mesi
immediatamente successi al furto.
Emblematiche le parole di un ormai
anziano Scuderi che, intervistato da
una emittente televisiva svizzera, lu-
cidamente afferma di aver più volte
declinato il pagamento di varie ri-
chieste di riscatto nei mesi succes-
sivi al furto: «Mai e poi mai io... Non
potevo consentire, perché, pagare
per un'opera significa... Come
quando chiedi il favore alla mafia: ti
metti il cappio al collo nel collo e non
te lo levi più».
Sono le ultime, recentissime inda-
gini condotte dalla Commissione a
delineare la c.d. “pista elvetica”. La
mafia scelse di monetizzare l’inesti-
mabile valore della tela del Merisi cer-
cando un venditore di opere d'arte
trafugate e, presumibilmente, sì im-
batté in un antiquario svizzero.
Grado si recò a Cinisi, nelle proprietà
di don Tano, per ultimare l’affare con
il potenziale acquirente. «Messosi a
sedere, l'antiquario non faceva altro
che piangere» dichiarò il trafficante
siciliano. Il quadro quindi sarebbe

partito intero dalla Sicilia nel 1970
verso la Svizzera con la possibilità di
essere porzionato oltralpe in più se-
zioni, dalle quattro alle otto parti.
Non si hanno prove di questa ope-
razione di scomposizione dell’opera
e si spera che non sia avvenuta real-
mente. «Badalamenti dal canto suo
ricevette diversi milioni di franchi
svizzeri, di cui per riconoscenza ne
offrì cinquantamila a Grado, che
nulla aveva chiesto a riguardo» scrive
in un’intervista Riccardo Lo Verso,
autore del libro La tela dei boss, pub-
blicato nel 2019.
Michele Cuppone fa bene il punto
sulla pista elvetica: «Dalla Sicilia la
Natività partì alla volta di Lugano,
caricata su un camion per la frutta,
una volta concluso l’affare con il traf-
ficante elvetico. Benché questi sia
morto da parecchi anni, gli inquirenti
non ne hanno rivelato il nome. È dun-
que nel Canton Ticino che ripartono
e si concentrano le indagini in corso,
su cui naturalmente la riservatezza
è massima. Dopo cinquant’anni, la
tela potrebbe essere ovunque. Que-
sto nuovo impulso alle ricerche è
frutto di un’iniziativa della Commis-
sione parlamentare antimafia pre-
sieduta da Rosy Bindi, che ha ripreso
in mano le carte e battuto nuove piste
di ricerca».
Grado diviene quindi l’uomo chiave
delle nuove indagini intorno alla Na-
tività. Così spiega alla Commissione
nel 2018: «Il furto maturò nell’am-
biente dei piccoli criminali, ma l’im-
portanza del quadro e il suo enorme
valore, subito evidenziato dalla
stampa, indussero i vertici di Cosa
nostra a interessarsi alla vicenda e a
provvedere a rivendicare l’opera».
«Grado era una delle persone molto
vicine a Badalamenti – ha spiegato
Rosy Bindi, a capo della Commis-
sione – ci ha detto che quando Ba-
dalamenti venne a conoscenza che
certi ragazzi, dei balordi, si erano im-
possessati di quest’opera d’arte se la
fece consegnare e riuscì a mettersi in
contatto con un importante acqui-
rente proveniente dalla Svizzera».
È Lugano il luogo ultimo in cui si sup-
pone, con grande probabilità, sia

stato domiciliato il capolavoro di Ca-
ravaggio. Nella fattispecie sarebbe
stato nelle mani del barone Hans
Heinrich von Thyssen-Bornemisza,
collezionista e già proprietario di
altre opere di Michelangelo Merisi.
Il caso del Caravaggio sparito ripro-
pone l'annoso problema della custo-
dia delle opere d'arte e, in maggior
misura, quelle che sono esposte in
spazi non adibiti alla conservazione,
tutela e valorizzazione di preziosi tas-
selli della memoria comune del po-
polo italiano.
A Michele Cuppone abbiamo chie-
sto di analizzare il quadro generale
dell'arte e della sua custodia: «L’Ita-
lia è un vero museo a cielo aperto e,
in quanto tale, il suo patrimonio cul-
turale è maggiormente esposto a ri-
schi di ogni genere e necessità, più
che altrove, di enormi sforzi sul
fronte della tutela e della salvaguar-
dia. Ma proprio su tali aspetti il no-
stro Paese è anche quello più evo-
luto, il primo peraltro a essersi do-
tato di un organismo di polizia spe-
cializzato, il Comando Carabinieri
Tutela Patrimonio Culturale. Ciò av-
veniva fatalmente nel 1969, pochi
mesi prima della sparizione del Ca-
ravaggio di Palermo. Da allora molti
passi in avanti sono stati compiuti e
non soltanto sul piano dei recuperi
(circa due milioni in cinquant’anni),
a fronte di un’emorragia di opere
d’arte e reperti archeologici comun-
que inarrestabile. Se da un lato rap-
presentiamo un modello a livello in-
ternazionale, vedi anche la proposta
tutta italiana di istituzione dei Ca-
schi Blu della Cultura, si può certa-
mente fare di più sul piano interno
e, specialmente, in termini di legi-
slazione sui beni culturali, che an-
drebbe anzitutto semplificata. Di-
verso è il discorso sulla valorizza-
zione, che a mio avviso deve partire
dalle scuole: è lì che si deve spingere
per lo sviluppo e di una sensibilità e
coscienza a livello individuale e col-
lettivo, primo deterrente e antidoto
sociale contro gli attacchi al nostro
ricco patrimonio».

DAMIAnO LEOnELLI
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