Misteri italiani

Caravaggio e Cosa Nostra:
tra arte e storytelling

La spystory sulla tela dellimmenso pittore che incrocia la malavita.
La ricostruzione della misteriosa scomparsa della Nativita insieme
allo studioso Michele Cuppone

uesta é la storia di un capola-
Q voro mai ritrovato: sono pas-

sati pitt di cinquant’anni, in-
fatti, da quell’ottobre 1969, quando
ignoti trafugarono dall'oratorio di
San Lorenzo a Palermo la Nativita
conisanti Lorenzo e Francesco d'As-
sisi, splendida opera di Michelangelo
Merisi, detto il Caravaggio. Una vi-
cendatuttorairrisolta, unastoria che
si intreccia con una delle pagine pit
nere della Prima Repubblica: la spa-
rizione della tela, infatti, racconta
l'intreccio tra mafia e pezzi delle isti-

tuzioni, gli scontri interni all'orga-
nizzazione mafiosa e la trattativa tra
lo Stato e Cosa Nostra.

«Non si sa neanche quando ¢é avve-
nuto il clamoroso furto di Palermo -
sileggevasul'Unitail 21 ottobre 1969,
pochi giorni dopo la data presunta
del furto del dipinto — Chiunque po-
teva portar via la Nativita del Cara-
vaggio».

Una data presunta, appunto, come
precisa lo storico dell’arte Michele
Cuppone nel suo libro “La Nativita
di Palermo. Nascita e scomparsa di

un capolavoro” (Campisano Editore,
2020): «Permane comunque un certo
grado diindeterminatezza su diversi
punti. A partire dalla data in cui il
furto avvenne. Si & sempre detto sia
avvenuto nella piovosa notte fra ve-
nerdi 17 e sabato 18 ottobre 1969, se
fu scoperto il furto nel primo pome-
riggio del 18».

Strane, e mai chiarite del tutto, le mo-
dalita del clamoroso furto, cosi come
sembrerebbero avvolte nella nebbia
le intenzioni di chi I'avrebbe com-
missionato. «Questa volta, invece di
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cucchiaid'argento etelevisore, & par-
tita 'Adorazione dei pastori o la Na-
tivita» scriveva con un velo d’ironia
il Giornale di Sicilia in un articolo del
20 ottobre 1969.

«Il furto della Nativita matura in un
ambiente di microcriminalita ed e
opera di un gruppo di ladri allora
molto giovani, tra cui Francesco Ma-
rino Mannoia - sostiene Cuppone -
Nottetempo, e con il favore della
pioggia, si introducono nel piccolo
oratorio che custodiva, si fa per dire,
il quadro: era assente il sistema di al-
larme e le imposte erano difettose. |
malviventitenterannoinvanodiven-
dere l'opera nel mercato antiquario:
troppo ingombrante era la refurtiva,
che passa da un nascondiglio a un
altro».

Da quell'ottobre del 1969, gli inqui-
renti seguiranno molteplici tracce
che pero non portarono ad alcun
esito. In quello stesso anno viene co-
stituito il nucleo dei Carabinieri per
la tutela del Patrimonio Culturale in
quanto il fenomeno dei furti di opere
d’arte comincio ad essere pit diffuso.
Tuttavia intorno alla tela scomparsa
si brancolava nel buio. Interpol, sto-
rici d’arte e stampa, anche straniera,
si interessarono al caso.

Anche Rodolfo Siviero, agente se-
greto e storico dell'arte «si interesso
da subito, come ho appurato da
un’intervista del 21 ottobre 1969 che
riporto nel volume - ha scritto Cup-
ponenelsuolibro-Seguiralavicenda
almeno fino al 1973, come invece si
desume dai suoi diari. Purtroppo, da
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vero agente segreto, egli distrusse
molta documentazione personale e
non e dunque possibile sapere quali
piste d'indagine aveva battuto e fin
dove si sia potuto spingere. Viene da
domandarsi infine se abbia avuto fra
le mani copia del primo verbale del
furto redatto a Palermo, inspiegabil-
mente scomparso in originale».

Nel 1980 il giornalista e storico bri-
tannico Peter Watson rilascio di-
chiarazioni, alquanto dubbie, in me-
rito ad una possibile compravendita
della Nativitache,asuodire,all’epoca
si trovava nella zona del salernitano.
Affareche, secondo Watson, sarebbe
sfumato a causa del terribile terre-
moto che sconvolse I'lrpinia. Se-
condo ricostruzioni piu recenti, nel
1971 si formo un gruppo di eminenti
studiosi che collaboro con i Carabi-
nieri sui furti d'arte. In una videoin-
tervista rilasciata alla Rai nel 2006,
lo storico d’arte Maurizio Marini di-
chiaro di essere stato contattato nel
1971 per il furto del Caravaggio e di
essere stato inviato a Palermo co-
perto da un passamontagna per ve-
rificare sel'opera trovata fosse la Na-
tivita. Avendo il Marini citato, in qua-
lita di testimoni e studiosi coinvolti,
solo storici dell'arte gia deceduti, le
suedichiarazionirestanoavvolte nel-
lincertezza.

Le indagini si sbloccarono soltanto
nella seconda meta degli anni '8o
quandoil pool antimafia guidato ini-
zialmente da Antonino Caponnetto
e poi da Giovanni Falcone comincia-
ronoasferrareiprimi colpiallamafia.
Solo dopo vent'anni dal misfatto, in-
fatti, iniziano a spuntare le prime
piste attendibili, in particolare con
le dichiarazioni del pentito Marino
Mannoia, legato al clan palermitano
di Santa Maria del Gesu, rilasciate a
GiovanniFalconetral'ottobreeil no-
vembre del 1989. Senza nessuna sol-
lecitazione sul furto della tela da
parte del dottor Falcone, Mannoia
comincia a raccontare, con dovizia
di particolari, il furto, arrivando
anche ad autoaccusarsi: «Mannoia
comincia la sua collaborazione con
la giustizia nel 1989 - puntualizza
Cuppone - Quell'anno viene inter-



Una Nativita umile e ‘“contadina”

La Nativita di Cristo con i santi Lorengo ¢ Francesco d'Assisi, olio su tela di 268 x 197 centimetri del Maestro Mi-
chelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), si distingue per la sua tecnica pittorica ormai affinata e ma-
tura comparabile al periodo in cui il genio lombardo tra il 1599-1600, ottiene la commissione, per volonta
del cardinale Mathieu Cointrel, di dipingere il ciclo pittorico su San Matteo, nella Cappella Cottarelli della di
Chiesa di San Luigi dei Francesi, dove realizzera UIspirazione di San Matteo (sopra l'altare), La Vocazione di san
Matteo (lato sinistro dell'altare) e il Martirio di san Matteo (lato destro dell'altare). Nello stesso anno, in paral-
lelo, dipinge @ Nativita, inizialmente collocata nell'anno 1609 da Giovanni Baglione (in 177 de pittori, scul-
tori et architetti, 1642) e Giovan Pietro Bellori (in 17z, 1672). Quasi tre secoli dopo, siamo nel 1924, grazie
ad analisi iniziate con le osservazioni di Enrico Mauceri sullo stile del dipinto, la collocazione temporale,
l'anno esatto, in cui il Caravaggio produsse la pala d'altare in questione verra confermato essere il 1600. Le
ricerche sulla datazione, iniziate con le prime intuizioni di Enrico Mauceri nel 1924, proseguono per tutto il
secolo grazie al lavoro di ricerca su stile dell'opera e documenti d'archivio di studiosi come Alfred Moir,
Maurizio Calvesi e, piu recentemente, da Michele Cuppone nel 2017. Il quadro realizzato quindi nel 1600
a Roma fu poi trasportato nell'Oratorio di San Lorenzo di Palermo.

11 tratto distintivo dei dipinti caravaggeschi emerge anche in quest'opera nella particolare rappresentazione
dei personaggi come gente comune, popolani, anche quando essi siano la Madonna, il Cristo o altri perso-
naggi sacri dell'agiologia classica: Caravaggio immagina una scena umile, animata dalla quotidianita di po-
veri emarginati, simili al popolo visto e vissuto da Caravaggio nella citta papalina tra il 1593 e il 1606, lon-
tani dai dettami di nobilta e autorevolezza voluti dalla Controriforma cattolica.

Nella parte superiore del dipinto notiamo un angelo venuto a celebrare la Nativita del Cristo, con un carti-
glio cosi concreto da sembrare attaccato, appeso al soffitto ma pericolosamente penzolante.

L'opera raffigura un presepio in cui l'artista pone al centro la Madonna, raffigurata come una comune pa-
storella illuminante la tela. Non possono mancare il bue e I'asinello (quest'ultimo quasi invisibile), Giuseppe
e il pastorello. Nella rappresentazione “contadina” della Nativita, due figure laterali potrebbero essere ac-
comunabili a dei comuni pastori, in realta identificabili con i santi Lorenzo e Francesco d'Assisi.

Le volonta artistiche del Caravaggio risultano ben marcate anche in questo capolavoro che in maniera molto
efficace definisce lo storico dell'arte Giulio Carlo Argan: «Il motivo religioso in Caravaggio ¢ anche sociale:
il divino si rivela negli umili».



rogato dal giudice Falcone, alla pre-
senza dell’ispettore di polizia Mau-
rizio Ortolan. Queste prime dichia-
razioni non venivano verbalizzate,
ma si conservano gli appunti di Or-
tolan, che ancora ricorda bene come
a un certo punto si fini per parlare
del furto della Nativita. Il pentito si
autoaccuso per quella vicenda, rac-
conto il tentativo vano di vendita
della tela, danneggiata durante le
operazioni dei ladri maldestri, ma
allo stesso tempo dichiaro che pro-
prio per questo fu distrutta, appic-
candovi fuoco presso il fiume Oreto.
Iltemanonverraapprofondito eanzi
cadranel dimenticatoio, manel1996,
nel corso di nuovi colloqui, Mannoia
confermera la stessa versione dei
fatti. Salvo poi smentirsi in parte (ne-
gheraladistruzione dell'opera) e for-
nire nuovi dettagli nel maggio del
2017, alla ripresa delle indagini sul
Caravaggio per iniziativa della Com-
missione parlamentare antimafia».

Falcone quindi stava interrogando il
pentitosualtre questionimadurante
ladeposizione del198gsiarrivoa par-
lare anche di "U Caravaggiu". «Man-
noia racconto a Falcone che il Cara-
vaggio perduto non esisteva pili:
vennearrotolatoin fretta la notte del
furto» ha scritto Cuppone nel suo
libro. Un errore fatale, come sotto-
lineato dagli esperti: la tela, gia com-
promessa dal tempo e dalla appros-
simativa conservazione, sarebbe cosi
andata irrimediabilmente distrutta.
Sicuramente la tela trasportata nelle
periferie di Palermo si danneggio ma
gli investigatori suppongono che la
sua totale distruzione sia altamente
improbabile. Le dichiarazioni di
Mannoia, indagato per benaltrireati,
non furono verbalizzate ma Falcone
appunto tutto, come era solito fare,
nella sua agenda. Le indagini sul Ca-
ravaggio sparito avrebbero potuto
avere nuovi sviluppi, certamente, se
ilgiudice palermitano non fosse stato
ucciso. Le dichiarazioni di Mannoia
quantomeno confermavano che non
si tratto di un furto realizzato da la-
druncoli ma commissionato dalla
mafia palermitana. I suoi appunti, di
cui non si & saputo nulla per anni,

sono stati ritrovati nel dicembre 2017
nell'ufficio-museo del giudice, il
“bunkerino”, dal suo ex collabora-
tore, Giovanni Paparcuri.

In questo quadro investigativo le ri-
velazioni sono molteplici e spesso
poco fondate su dati certi o dimo-
strabili. Ne costituiscono un esem-
pio le dichiarazioni del pentito Sal-
vatore Cancemi in merito alla pre-
sunta esposizione della tela, “a mo'
di trofeo”, da parte dei boss di Cosa
Nostra durante le riunioni della c.d.
Cupola. Rivelazionisuccessivamente
smentite dallo stesso Mannoia:
«tutte queste leggende metropoli-
tane [...] tutte queste buffonate. Non
esistono queste cose! Cosa Nostra e
unadelle organizzazionipiuserie che
esistano sul pianeta!».

Man mano che aumentano i colla-
boratori di giustizia si scopre una
nuova traccia sulla Nativita. Sem-
brarono inizialmente attendibili le
dichiarazioni di Gaspare Spatuzza,
I'uvomo della strage di via d’Amelio,
il quale dichiaro espressamente che
latelavenne conservatain unastalla,
in attesa di trovare un compratore
che pero non arrivo mai. Conservata
tra i maiali, non esattamente raffi-
nati fruitori di opere d’arte, secondo
Spatuzza la tela del Merisi sarebbe
quindi andata distrutta: quando si
dice “dare le perle ai porci”. In anni
recenti, grazie alla Commissione an-
timafia, fu chiarito che le informa-
zioni di cui disponeva Spatuzza gli
erano state fornite dal compagno di
cella Filippo Graviano che pero, al-
I'epoca deifatti, erasoloun bambino.
Di conseguenza, che l'opera di cui
trattano sia effettivamente la Nati-
vita risulta solo una loro deduzione
personale, poco attendibile.

Nel 1999, con le dichiarazioni del
pentito Vincenzo La Piana, si apre
un'altra potenziale pista. Secondo il
collaboratore di giustizia, il dipinto
venne seppellito, per volere di suo
zio, il boss Gerlando Alberti (affiliato
al clan palermitano di Porta Nuova),
in una cassa di ferro contenente cin-
que chili di cocaina ed alcuni rotoli
di banconote. Nel luogo da lui indi-
cato, presumibilmente la grotta di
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una cava mineraria, gli investigatori
non trovarono la cassa col dipinto.
Sulle dichiarazioni di La Piana si fara
poi luce in seguito, tanto da mettere
in dubbio che l'opera da lui stesso ci-
tata fosse realmente la Nativita.
Bisognera attendere il 2017 per ag-
giungere un ulterioreimportante tas-
sello nella tortuosa vicenda investi-
gativa:l'interrogatorioa Tano Grado,
membro della famiglia di Santa Maria
di Gest e uomo di fiducia di Stefano
Bontade. Comeriportail Documento
XXIII N.44 della Commissione par-
lamentare: «In particolare, secondo
il suo stesso racconto, Grado, pur es-
sendo latitante all’epoca del furto,
era stato incaricato da Stefano Bon-
tadeasovrintendereil territoriodella
famiglia mafiosa di Palermo-centro
che, nel frattempo, era stata sciolta
per la guerra di mafia». Queste le pa-
role del pentito: «Ricordo bene i fatti
[...]. Nel '69, quando & successo che
a San Lorenzo hanno rubato questo
quadro della Nativita di Caravaggio
[...], i0 avevo una mansione nel pa-
lermitano. Siccome avevamo deciso
che nel centro di Palermo - dopo
tutto quello cheavevamo fattoe dopo
che avevamo sterminato tutti - non
ci dovevano essere piu famiglie ma-
fiose, io allora avevo il compito di te-
nereordinenellacittadiPalermo(...)
dalla piccola cosa, dal ladro, al rapi-
natore o altri fatti di sangue, per ri-
ferirmi tutto».

Duegiorni dopoil furto, Gaetano Ba-
dalamenti, avendo appreso dalla
stampa del furto, gli chiese di recu-
perareil dipinto. Rivelazioni, dichia-
razioni, “leggende metropolitane” e
depistaggi sui quali fara chiarezza la
gia citata Commissione antimafia.
Quest’ultima ha evidenziato comele
versioni di Grado (fino ad allora mai
interrogato sul furto) e Mannoia con-
vergono, rendendole di fatto le uni-
che attendibili assieme alle dichia-
razioni di monsignor Benedetto
Rocco. Rocco, rettore dell'oratorio di
San Lorenzo all'epoca del furto, rila-
scio nel 2001 una video intervista
molto significativa realizzata nel
2001, ricordata da Michele Cuppone
nella sua opera: «Si sa per certo che
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giunsero alcune richieste di riscatto
a monsignor Rocco, attraverso tele-
fonate e almeno un paio di lettere,
una delle quali fu persino fatto reca-
pitare un pezzo di tela [...] Il sacer-
dote in realta era solo un tramite e
giro a livelli piti alti: sicuramente al
soprintendente reggente Vincenzo
Scuderi, ma furono informati anche
i Carabinieri». Cio avvenne nei mesi
immediatamente successi al furto.
Emblematiche le parole di un ormai
anziano Scuderi che, intervistato da
una emittente televisiva svizzera, lu-
cidamente afferma di aver pit volte
declinato il pagamento di varie ri-
chieste di riscatto nei mesi succes-
sivi al furto: «Mai e poi mai io... Non
potevo consentire, perché, pagare
per un'opera significa... Come
quando chiedi il favore alla mafia: ti
mettiil cappioal collo nel collo e non
te lo levi pit».

Sono le ultime, recentissime inda-
gini condotte dalla Commissione a
delineare la c.d. “pista elvetica”. La
mafia scelse di monetizzare I'inesti-
mabilevaloredellatela del Merisi cer-
cando un venditore di opere d'arte
trafugate e, presumibilmente, si im-
batté in un antiquario svizzero.
Gradosirecoa Cinisi, nelle proprieta
didon Tano, perultimareI'affare con
il potenziale acquirente. «Messosi a
sedere, l'antiquario non faceva altro
che piangere» dichiaro il trafficante
siciliano. Il quadro quindi sarebbe

partito intero dalla Sicilia nel 1970
verso la Svizzera con la possibilita di
essere porzionato oltralpe in pit1 se-
zioni, dalle quattro alle otto parti.
Non si hanno prove di questa ope-
razione di scomposizione dell’'opera
e si spera che non sia avvenuta real-
mente. «Badalamenti dal canto suo
ricevette diversi milioni di franchi
svizzeri, di cui per riconoscenza ne
offri cinquantamila a Grado, che
nullaaveva chiestoariguardo» scrive
in un’intervista Riccardo Lo Verso,
autore del libro La tela dei boss, pub-
blicato nel 2019.

Michele Cuppone fa bene il punto
sulla pista elvetica: «Dalla Sicilia la
Nativita parti alla volta di Lugano,
caricata su un camion per la frutta,
unavolta concluso I'affare conil traf-
ficante elvetico. Benché questi sia
mortoda parecchianni, gliinquirenti
nonne hannorivelatoilnome. E dun-
que nel Canton Ticino che ripartono
e si concentrano le indagini in corso,
su cui naturalmente la riservatezza
€ massima. Dopo cinquant’anni, la
tela potrebbe essere ovunque. Que-
sto nuovo impulso alle ricerche &
frutto di un’iniziativa della Commis-
sione parlamentare antimafia pre-
sieduta da Rosy Bindi, che haripreso
inmanole carte e battuto nuove piste
di ricercan.

Grado diviene quindi 'uvomo chiave
delle nuove indaginiintornoalla Na-
tivita. Cosi spiega alla Commissione
nel 2018: «Il furto maturo nell’am-
biente dei piccoli criminali, ma I'im-
portanza del quadro e il suo enorme
valore, subito evidenziato dalla
stampa, indussero i vertici di Cosa
nostra a interessarsi alla vicenda e a
provvedere a rivendicare 'operax.
«Grado era una delle persone molto
vicine a Badalamenti - ha spiegato
Rosy Bindi, a capo della Commis-
sione - ci ha detto che quando Ba-
dalamenti venne a conoscenza che
certiragazzi, dei balordji, sieranoim-
possessati di quest’opera d’arte se la
fece consegnare e riusci a mettersi in
contatto con un importante acqui-
rente proveniente dalla Svizzera».

E Luganoil luogo ultimoin cuisisup-
pone, con grande probabilita, sia

stato domiciliato il capolavoro di Ca-
ravaggio. Nella fattispecie sarebbe
stato nelle mani del barone Hans
Heinrich von Thyssen-Bornemisza,
collezionista e gia proprietario di
altre opere di Michelangelo Merisi.
Il caso del Caravaggio sparito ripro-
pone I'annoso problema della custo-
dia delle opere d'arte e, in maggior
misura, quelle che sono esposte in
spazi non adibiti alla conservazione,
tutela evalorizzazione di preziosi tas-
selli della memoria comune del po-
polo italiano.

A Michele Cuppone abbiamo chie-
sto di analizzare il quadro generale
dell'arte e della sua custodia: «L'Ita-
lia & un vero museo a cielo aperto e,
in quanto tale, il suo patrimonio cul-
turale & maggiormente esposto a ri-
schi di ogni genere e necessita, pitt
che altrove, di enormi sforzi sul
fronte della tutela e della salvaguar-
dia. Ma proprio su tali aspetti il no-
stro Paese e anche quello piu evo-
luto, il primo peraltro a essersi do-
tato di un organismo di polizia spe-
cializzato, il Comando Carabinieri
Tutela Patrimonio Culturale. Cio av-
veniva fatalmente nel 1969, pochi
mesi prima della sparizione del Ca-
ravaggio di Palermo. Da allora molti
passi in avanti sono stati compiuti e
non soltanto sul piano dei recuperi
(circa due milioni in cinquant’anni),
a fronte di un’emorragia di opere
d’arte e reperti archeologici comun-
que inarrestabile. Se da un lato rap-
presentiamo un modello a livello in-
ternazionale, vedi anche la proposta
tutta italiana di istituzione dei Ca-
schi Blu della Cultura, si puo certa-
mente fare di piu sul piano interno
e, specialmente, in termini di legi-
slazione sui beni culturali, che an-
drebbe anzitutto semplificata. Di-
verso é il discorso sulla valorizza-
zione, che a mio avviso deve partire
dalle scuole: ¢ li che si deve spingere
per lo sviluppo e di una sensibilita e
coscienza a livello individuale e col-
lettivo, primo deterrente e antidoto
sociale contro gli attacchi al nostro
ricco patrimonio».

DAMIANO LEONELLI
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