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ALBUM

Angelo Crespi

I
niziamo dalla fine. Secondo l’ot-
tima e circostanziata ricerca di
Michele Cuppone, la Natività

di Caravaggio, trafugata a Palermo
nel 1969, non sarebbe stata distrut-
ta e potrebbe tutt’ora trovarsi in
Svizzera. Il condizionale non è d’ob-
bligo, tanto che lo studioso, autore
di numerose pubblicazioni dedica-
te al pittore milanese, sembra certo
di una possibile prossima risoluzio-
ne del caso. Un sottile filo rosso ci
riporta all’antiquario trafficante di
opere d’arte, proveniente dal Can-
ton Ticino, forse da Lugano, ormai
deceduto e di cui il nome è top se-
cret, che avrebbe acquistato la tela,
portandola attraverso Milano oltre
confine già nel 1970. Gli ultimi svi-
luppi delle indagini e le rogatorie
internazionali sembrano indicare
questa pista, lasciando ancora qual-
che speranza di trovare eventuali
discendenti in possesso del qua-
dro.
La ricostruzione fatta da Cuppo-

ne, utilizzando i documenti a dispo-
sizione, ha tutti gli ingredienti della
crime story: il fantomatico commit-
tente, la banda che materialmente
compì il furto e di cui conosciamo
per nome e cognome i componenti,
la dinamica, perfino il mezzo, un
semplice camioncino che servì per
il trasporto, il primo nascondiglio,
l’immediato intervento della mafia
che si fece consegnare la refurtiva e
che poi trattò con il potenziale com-
pratore. Vengono poi ricostruiti gli
atti degli inquirenti, i tentativi di re-
cupero e le difficoltà dellamagistra-
tura che nel corso degli anni, in via
incidentale, durante i processi di
mafia si trovò alle prese con lemez-
ze verità e i depistaggi dei pentiti
sempre pronti a raccontare del Ca-
ravaggio.
Il libro di Cuppone (Caravaggio.

La natività di Palermo, Campisano
editore, pagg. 128, euro 30) ha l’ulte-
riore pregio di mettere fine a una
annosa questione circa la datazio-
ne del quadro, mitico per la sua
scomparsa, che fu dipinto per l’ora-
torio di San Lorenzo, non durante
una sosta di Caravaggio a Palermo
nel 1609 (che non è documentata),
semmai in precedenza, nel 1600 a
Roma, su mandato di un commer-
ciante che “trafficava” con il meri-
dione d’Italia. La questione era già
chiara a molti storici dell’arte che
rifiutavano la datazione tarda, pen-
siamo a Maurizio Calvesi o a Vitto-
rio Sgarbi, per i quali lo stile pittato
e la composizione sembravano in-
compatibili con la drammaticità
delle tele dell’ultimo periodo sicilia-
no, prodromico alla prematura, mi-
steriosa morte del pittore. Ci sono
infine dati oggettivi e tecnici, come
i rimandi iconografici certamente
più romani e la dimensione e la tra-
ma del tessuto usato per la tela dis-
simile, invece, da quello dei suppor-
ti siciliani.

IL SAGGIO DI CUPPONE

Tutta la verità
sul Caravaggio
dei misteri

Andrea Caterini

C’
è un passaggio, in Ver-
gogna, in cui il protago-
nista del romanzo del
Premio Nobel sudafri-

cano J.M. Coetzee, il professor Da-
vid Lurie, dopo aver fatto sesso con
una donna a pagamento, una donna
che incontra una volta alla settima-
na, tornando a casa, evoca il capola-
voro di Flaubert. «Gli viene inmente
Emma Bovary, che ritorna a casa sa-
zia, con lo sguardo appannato, dopo
un pomeriggio di scopate selvagge.
“Questa dunque è la felicità! - escla-
ma Emma guardandosi meravigliata
allo specchio. - Questa dunque è la
felicità di cui parlano i poeti!”».
Mi è tornato in mente questo bra-

no mentre leggevo i Saggi 2006-2017
appena proposti da Einaudi (pagg.
212, euro 25, traduzione diMaria Ba-
iocchi e Paola Splendore). Uno di
questi scritti sulla letteratura Coe-
tzee lo dedica proprio aMadameBo-
vary. «C’è qualcosa di eroico nella
tenacia con cui afferma il proprio di-
ritto al desiderio di fronte all’ipocri-
ta disapprovazione della società; e
qualcosa di eroico c’è anche nel suo
preferire la morte all’umiliazione».
Questa riflessione sul romanzo di
Flaubert sintetizza la storia umana
del protagonista di Vergogna. Po-
tremmo aggiungere che Coetzee in-
terpreta l’eroismo come l’accettazio-
ne della propria dimensione uma-
na, che non si piega alle ipocrisie di
una società perbenista che vorrebbe

giudicarla, umiliarla, condannarla.
Solo che poi, quando è lo stesso Da-
vid Lurie a dover comprendere la
reazione di sua figlia allo stupro subi-
to, è lui a non capire, a non accettare
che esistano altre forme di eroismo,
forse meno esibito, più enigmatico,
altre dimensioni in cui l’umanità ac-
coglie l’umiliazione.
Eroismo e umiliazione, dunque.

Se leggessimo i Saggi di Coetzee in
questa chiave ci accorgeremmo a co-
sa è rivolto il suo interesse di lettore
e interprete. È chiaro che si tratta di
una raccolta di scritti - recensioni
per settimanali e introduzioni a clas-
sici della letteratura lungo l’arco di
un decennio -, quindi di saggi d’oc-
casione e non di un lavoro critico
organico. Ma probabilmente è pro-
prio l’occasionalità a offrire una pos-
sibilità di lettura. Potremmo ad
esempio trascrivere due riflessioni
tratte da due diversi saggi. La prima
dedicata a Roxana di Daniel Defoe:
«Si può essere costretti a fare ciò che
si vuole fare ma non convinti a farlo
se veramente non si vuole. Nella so-
stanza così risponde Aristotele all’in-
terrogativo su comemai a volte agia-
mo contro i nostri interessi: lo faccia-
mo perché non sappiamo quel che è
meglio per noi in modo pienamente

consapevole». La seconda è dedica-
ta invece a Nemesi di Philip Roth:
«Bucky rappresenta dunque un caso
esemplare di debolezza o incapacità
della volontà, un fenomeno mora-
le/psicologico, che ha interessato i
filosofi fin dai tempi di Socrate. Co-
me è possibile agire consapevolmen-
te contro il proprio interesse? Siamo
davvero, come ci piace pensare, es-
seri razionali oppure le nostre deci-
sioni sono dettate da forze più primi-
tive, che vengono semplicemente ra-
zionalizzate dalla nostra ragione?».
La questione dell’eroismo e

dell’umiliazione hanno una conno-
tazione, per Coetzee, di carattere
morale. Omeglio, la morale, sembra
continuamente suggerire, non è in
grado di giustificare le nostre azioni,
non dà ragione dei nostri comporta-
menti e delle nostre scelte, non è
capace di spiegare i nostri desideri
più reconditi. Eroica è quindi la con-
dizione stessa dell’essere umano
che, per quanto si impegni a dare un
ordine alle cose, è costretto dalla vi-
ta ad accettare anche ciò che lo
emargina dal pensiero comune, dal-
la comune moralità, infine umilian-
dolo. E a ben vedere è ciò che Coe-
tzee riconosce in Hölderlin, in Wal-
ser, nell’Ivan Il’ic tolstojano, nella
protagonista della Lettera scarlatta
di Hawthorne. E ancora, e forse su
tutti, per il grado di attenzione che
gli dedica, in Samuel Beckett, a cui
sono dedicate le pagine più intense
del libro.
È lui chemette in discussione, con

la sua opera, la ragione stessa, indivi-
duata in quel «metodo cartesiano»
che ha condizionato tutto il pensie-
ro occidentale («Condurre i miei
pensieri in un ordine tale che, co-
minciando con oggetti semplici e fa-
cili da conoscere, potessi salire poco
alla volta, e come per gradini, alla
conoscenza di oggetti più comples-
si»). Unmetodo che, per quanto ci si
sforzi di applicarlo alla lettera, non
potràmai dare ragione all’inconosci-
bile da cui ogni cosa deriva: i nostri
comportamenti, i nostri pensieri più
vertiginosi, i nostri oscuri desideri -
il fondo misterioso della nostra vita.

Il maestro Riccardo Muti ha ricevuto la più alta onorificenza che lo Stato
Austriaco conferisce a chi non ricopre incarichi istituzionali, consegnata dal
Capo del Governo Regionale di Salisburgo, Wilfried Haslauer, a nome del
Presidentedella RepubblicaAustriaca, Alexander VanderBellen. In occasio-

ne della cerimonia di consegna dell’Alta Onorificenza in Oro all’Onore per
meriti per la Repubblica Austriaca, Haslauer ha dichiarato: «Dal 1971Muti è
salito sul podio del Festival di Salisburgo nonmeno di 270 volte: solamente
il suomentore Herbert von Karajan vi ha diretto più concerti e opere».

PER L’IMPEGNO AL FESTIVAL DI SALISBURGO

A Riccardo Muti il più alto
riconoscimento austriaco

Scrivere
per vivere

In «Saggi 2006-2017» so-
no riuniti numerosi scritti
d’occasione di J.M. Coe-
tzee in cui l’autoreaffron-
ta le opere e le vite di vari
scrittori. Ne emerge, fra
l’altro, il suo gusto per i
dettagli biografici singo-
lari. Come i «crampipsico-
somatici» di cui soffriva
RobertWalser, attribuen-
doli all’avversione per la
penna, o il fatto che Irène
Némirovsky scriveva «fi-
nali affrettati» perché co-
minciava sempre un al-
tro romanzoprimadi con-
cludere il precedente.

LA RACCOLTA DI «SAGGI 2006-2017»

Eroismo e umiliazione
L’uomo secondo Coetzee
Da Emma Bovary a Lady Roxana a Beckett:
i limiti della morale ci rendono ciò che siamo

FIGURE EMBLEMATICHE

Hölderlin, Walser e l’Ivan Il’ic
di Tolstoj sono esempi
altissimi di sconfitte inevitabili

PENSIERI
E PAROLE
John Maxwell
Coetzee,
nato a Città
del Capo
il 9 febbraio
1940, scrittore
e accademico
sudafricano
naturalizzato
australiano,
ha vinto
il Premio
Nobel
nel 2003.
Nel volume
che raccoglie
i suoi saggi
scritti
fra 2006
e 2017
troviamo
i ritratti
letterari
e umani
di numerosi
autori




