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“Hai  la    sindrome di    
                Stendhal?”
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di Antonino Saggio

Un emozionante ritorno a Palermo, nell’oratorio di san Lorenzo sulle 
tracce della luminosa Natività di Caravaggio che da qui fu trafugata, 

ispirati dalla nuova edizione del saggio di Michele Cuppone

   Arte

“Hai  la    sindrome di    
                Stendhal?”

l fatto che di fronte alla bellezza di un’opera d’arte o di una architettura si possa rima-
nere storditi e senza fiato sembra impossibile, ma accade. A me è successo una volta 
all’oratorio di san Lorenzo di Palermo. Non è uno dei luoghi più noti della città, anzi 

a molti è ancora oggi sconosciuto. L’oratorio è un luogo consacrato, ma di dimensione  più 
ridotte di una chiesa, in cui si svolgono attività come la catechesi, gli incontri della comuni-
tà, lo sviluppo delle opere di assistenza di confraternite e corporazioni. Questo di Palermo è 
uno scrigno di potente e incredibile bellezza: un sistema parietale omogeneo composto da 
sculture monocromatiche che paiono marmi romani lo avvolge integralmente. Sono raffi-
gurati - con la fantasia e una creatività tipicamente tardo barocca - le attività e i miracoli di 
san Lorenzo e di san Francesco suo estimatore. Scopro che Vincenzo Consolo aveva scritto: 
«Mi parve d’entrare in paradiso. Torno alle pareti, in cielo, sull’altare, eran stucchi finemente 
modellati, fasce, riquadri, statue, cornici, d’un color bianchissimo di latte, e qua e là incastri 
d’oro zecchino stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie, fiamme, conchi-
glie, croci, raggiere, pennacchi, nappe, cordoncini... e angeli gioiosi, infanti ignudi e tondi, 
che caracollavan su per nuvole, cortine e cascate, a volute, a torciglioni. Ma più grandi e 
più evidenti eran statue di donne che venivano innanti sopra mensolette, dame vaghissime, 
nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero abbagliato, anche per un raggio di sole 
che, da una finestra, colpendo la gran ninfa di cristallo, venia ad investirmi sulla faccia».  

I
L’autore

Teorico e storico 
dell’architettura, 

professore 
ordinario alla 

Sapienza, Antonino 
Saggio ha 

tenuto una lectio 
magistralis su 

Caravaggio proprio 
nell’oratorio di san 
Lorenzo nel 2019, 

a partire dal suo 
libro Caravaggio la 

rottura del telaio 
(Telab, 2018)
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La vicenda del furto dell’opera di Caravaggio, a cui 
Cuppone dedica un libro inchiesta, è stata al centro
 di film e libri come Una storia semplice di Sciascia

    Arte

E sino a qui tutto bene, ma questo oratorio è anche un luogo “drammatico”  perché per quasi 
quarant’anni è stato mutilato da uno dei furti di opere d’arte più noti in Italia, la Natività di Ca-
ravaggio che magnificamente sedeva sull’altare. Per circa mezzo secolo la mutilazione sanguinò, 
ma quando vi andai alcuni anni fa, assistetti a una sorta di miracolo, il quadro era di nuovo lì, 
integro, perfetto, stupefacente. Si era completata infatti una accuratissima ricostruzione digitale 
realizzata a cura di Factum Arte di Madrid. Conoscere l’oratorio di san Lorenzo rappresentò 
quindi una doppia emozione: quella per l’ambiente in questa sorta di paradisiaca cava di panna 
montata descritta prima da Consolo e quella della resurrezione del quadro rubato. Quando mi 
ripresi mi venne un desiderio: tenere una lectio su Caravaggio proprio in questo luogo magico 
( vedi L’attimo di Caravaggio di A. Saggio in Left. del 14 giugno 2019 ndr) L’idea non era così 
peregrina perché si inseriva in un modo politico di vivere la cultura e i suoi spazi inaugurato a 
Roma dall’architetto Renato Nicolini alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. L’idea era 
di aprire i luoghi dell’arte alla cittadinanza attraverso eventi che potevano essere certo cultu-
rali - ma anti accademici e anti “disciplinari” per intrinseca volontà - ma potevano anche in 
alcuni casi essere semplicemente ludici. La mia generazione ricorda Massenzio, ricorda il circo 
in piazza, ricorda i poeti al mare. Ma torniamo ora all’oratorio di san Lorenzo a Palermo. A 
quanti possono essere interessati alle vicende del quadro la Natività di Caravaggio, voglio con-
sigliare caldamente un libro di Michele Cuppone Caravaggio, la Natività di Palermo. Nascita 
e scomparsa di un capolavoro, Campisano editore, ormai giunto alla terza edizione riveduta e 
ampliata. Il libro offre un doppio livello d’interesse. Il primo è quello che stabilisce con certezza 
documentaria il fatto che la Natività siciliana del Caravaggio che era attribuita al periodo sici-
liano di Caravaggio e in particolare al 1609 circa, dati bensì a circa dieci anni  prima. Come 
dicevamo Michele Cuppone analizza elementi tanto stilistici che documentari che appaiono 
anche a chi scrive indiscutibili. La seconda parte del libro è invece dedicata alla vicenda del 
furto di cui molti già si sono occupati in film, numerosi documentari e tra i libri quello di Le-
onardo Sciascia Una storia semplice del 1989 che si sono succeduti da quella mattina di ottobre 
del 1969 in cui fu data notizia del furto. Questa parte del libro raccoglie tutti gli elementi a 
disposizione in una vera e propria inchiesta. Lasciamo al lettore la curiosità di apprendere quali 
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siano gli elementi documentari inediti e quali le novità anche dal punto di vista investigativo. 
Analizzando l’intera vicenda stupisce come quasi nessuno di un elevato numero di studiosi 
del Caravaggio si fosse mai soffermato sul fatto che La Natività di Palermo non avesse niente 
a che vedere dal punto di vista stilistico con i drammatici, tormentati, e cupi quadri del pe-
riodo siciliano di Caravaggio. In Sicilia Caravaggio giunge nell’ottobre del 1608 inseguito da 
polizie di tre Stati, prima quello Vaticano per un omicidio forse casuale che aveva compiuto 
nel 1606, poi a Napoli e infine a Malta dopo la incarcerazione e la fuga da La Valletta in cui 
aveva compiuto qualcosa di turpe, anche se mai chiaramente specificato, visto che il tribu-
nale lo definì «membro fetido e putrido» dell’Ordine di Malta, e «cavaliere turpe e fetente». 
Riapprodato provatissimo in Sicilia, sul pittore pesava ormai una condanna doppia: quella da 
Roma, e ora appunto anche da Malta per un  terribile e «fedido» crimine. Tutti i quadri sicilia-
ni in particolare sono torvi, scuri, angosciati e ci fanno pensare al dramma personale di questo 
genio ombroso e aggressivo. La Natività di Palermo invece è un quadro sereno, un quadro 
dolce se si può usare questo aggettivo per Caravaggio. Dal punto di vista stilistico si avvicina 
ai dipinti di inizio secolo di Caravaggio. Per esempio alla Vocazione di Matteo. Eppure, come 
dicevamo, il quadro era stato ufficialmente datato al 1609, perché gli studiosi avevano seguito 
a-criticamente l’originario errore di un biografo - il Bellori per altro neanche contemporaneo 
del Caravaggio. Per esempio Rodolfo Papa, in Caravaggio gli ultimi anni, in un bel saggio 
scriveva ancora nel settembre 2004 (e dopo di lui Maurizio Marini nel 
2005): «La natività con i santi Lorenzo e Francesco realizzata a Palermo 
tra il mese di agosto e l’ottobre del 1609, come ricorda ancora una volta 
Bellori». Prendere troppo automaticamente per veri i “documenti”, come 
se essi fossero prova certa, annebbia sul fatto che spesso sono proprio i 
documenti che contengono altrettante inesattezze, incertezze e omissioni 
della vita stessa.  Un artista non torna a dipingere come prima, come se 
niente fosse stato. Anzi sono i propri quadri la manifestazione più alta e 
complessa della propria esistenza e della propria mente che, in una sorta 
di magia metamorfica, si trasforma nel “corpo” dell’arte.

    Arte

In apertura 
la Natività 

di Caravaggio (foto 
di Antonino Saggio)

In basso la cover 
del libro di Michele 

Cuppone

Fare cultura nei luoghi d’arte 
Riguardo all’apertura dei luoghi storici 
delle città alla vita contemporanea e 
alle esperienze dell’arte segnaliamo 
che l’11, 12 e il 13  ottobre si terrà a 
Napoli, (curato da Domitilla Dardi e 
Emilia Petruccelli) Edit Napoli, una 
grande occasione per discutere e far 
conoscere il design attraverso una 
città fervida culturalmente come 
l’antica capitale del Sud. A Napoli Edit 
aprirà alla cultura decine di luoghi 
d’arte che vengono così investiti 
dalle attività contemporanea del 
design. Forse in quest’occasione si 
potrà dare un seguito alla conferenza 
all’oratorio di san Lorenzo di Palermo 
con una seconda al Pio Monte della 
Misericordia dove si trova il capolavoro 
del Caravaggio che ricorda gli scopi 
umanitari di questa struttura.


