
I
l quadro è celeberrimo, un 
capolavoro  assoluto,  rea-
lizzato da Caravaggio tra il 

luglio 1599 e il luglio 1600, ispi-
rato  all'episodio  del  Vangelo  
di Matteo 9,9-13 – che il genio 
dell’artista fa rivivere in una ta-
verna romana, verosimilmen-
te dalle parti di Campo de’ Fio-
ri – rendendolo contempora-
neo e di eccezionale impatto 
emotivo. È la grande tela – si 
trova nella cappella Contarelli 
(italianizzazione del cognome 
del  prelato francese Mathieu 
Cointrel)  della  chiesa  di  San  
Luigi dei Francesi a Roma – co-
nosciuta come la Vocazione di 
san Matteo, o la Chiamata. A 
mo’ di Lord Kitchener e dello 
Zio Sam tre secoli dopo, Gesù 
punta  l’indice  chiamando  
Matteo,  ovviamente non alle  
armi ma a seguirlo: “Seguimi. 
Ed egli, alzatosi, lo seguì”. 

Fin qui tutto bene, tutto re-
golare. Il problema è che non 
c’è certezza di chi, nel quadro, 
sia san Matteo. A prima vista – 
è sempre stata questa l’ipotesi 
dominante  –  sembrerebbe  il  
vecchio con la barba che rivol-
ge l’indice verso se stesso co-
me per dire a Gesù: “Stai chia-
mando proprio me?” Ma la tor-
sione del polso lascia aperta la 
possibilità che il vecchio indi-
chi invece il giovane, sulla sini-
stra del quadro, che incurvato 
sul tavolo – ma “sulle cui spalle 
si  posa la luce calda e acco-
gliente della Grazia” – è con-
centrato a contare i soldi. Que-
sto è quanto sostiene Sara Ma-
gister nel libro Caravaggio. Il 
vero Matteo uscito il mese scor-
so a Roma dall’editore Campi-
sano. La studiosa, specializza-
ta in storia dell’arte moderna, 
afferma da qualche anno que-
sta tesi, cioè che Matteo sia il 
giovane e non il vecchio.

A parte la torsione del polso, 
Magister porta altri indizi ben 
documentati,  precisi  e  circo-
stanziati  che,  messi  insieme,  
se non costituiscono una pro-
va perlomeno ci vanno molto 
vicino, tanto che Antonio Pao-
lucci ha scritto nella prefazio-
ne come «l’identificazione del 
“vero” Matteo arriva a conclu-
sione del libro come un obietti-
vo certo e  incontrovertibile».  
Gli crediamo. La questione del-
la committenza del quadro è 
risolutiva: a ordinare il quadro 
a  Caravaggio  non  furono  gli  
eredi del cardinale Contarelli, i 
Crescenzi, ma la Congregazio-
ne di San Luigi. Contarelli vole-
va il quadro per se stesso, per 
salvare l’anima dalla dannazio-
ne,  come  un  atto  riparatore  
personale, sia per essere stato 
un ugonotto – un protestante 
francese –  sia,  emergenza  di  
gran lunga più grave, per l’ac-
cusa  di  simonia  –  traffico  e  

compravendita di beni sacri e 
spirituali – mossagli  da papa 
Sisto V. Quindi, se la commit-
tenza non fu dei suoi eredi ma 
della  Congregazione,  la  pro-
spettiva, da fatto privato, assu-
me rilievo pubblico. 

Nella narrazione evangelica 
Matteo – che sarà apostolo e 
evangelista – risulta un “pub-
blicano”, ovvero, come dice la 
scheda  editoriale  del  libro,  
“uno che riscuote le tasse per 
conto dei romani, un infame 
che collabora con l’oppresso-
re”. Sedici secoli dopo a Cara-
vaggio viene commissionato il 
quadro e la Congregazione esi-
ge una totale fedeltà al testo 
evangelico e nello stesso tem-
po “di renderlo attuale, come 
il  Concilio di  Trento ha pre-
scritto agli artisti”. Una volta 

realizzata, la Vocazione venne 
compresa da tutti, dalla gente 
comune e dai dotti: il dipinto 
riscosse un immediato e stre-
pitoso successo di pubblico e 
di critica. Il “vero” Matteo, in-
dividuato da Magistris, “è col-
to nell’attimo del dramma in-
teriore, della scelta tra le due 
vie del male e del bene”, il bu-
sillis del libero arbitrio. La sua 

gamba, rivolta all’esterno del 
tavolo e illuminata dalla luce, 
presagisce la sua scelta positi-
va. Il libro di Sara Magister ap-
profondisce  convincimenti  
già  da  qualche tempo da lei  
esposti, e apre a ulteriori ricer-
che e studi sul quadro di Cara-
vaggio, una fonte inesauribile 
come ogni grande capolavoro.

Gilberto Scuderi

Chi è San Matteo?
Il mistero del quadro
Nuova interpretazione di un capolavoro del grande artista
Molti segnali indicano che per secoli si è sbagliato persona

«C’e chi s’innamora di una don-
na;  c’è  chi  si  innamora  della  
morte. Io mi innamoro dei giar-
dini, che in pratica è come in-
namorarsi di tutte e tre le cose 
allo  stesso  tempo.  Perché  un  
giardino è come un’amante e il 
giardinaggio è un’unione di tut-
te le arti, e sarei molto sorpreso 
se non fosse proprio un giardi-
no a condurmi alla morte un 
giorno o  l’altro…  Anzi,  forse,  
quando queste parole saranno 
pubblicate, mi avranno già tro-
vato a galleggiare sotto un ce-
spuglio  di  ninfee  James  Bry-
don, una varietà che i cataloghi 
descrivono come caratterizza-

ta da un colore “rosa antico in-
tenso che alle volte tende a un 
vivace rosso cremisi”. Questo è 
un ottimo esempio della prosa 
in  cui  saranno  senza  dubbio  
scritti molti passaggi di questo 
libro. Quando inizio a scrivere 
di fiori perdo il senso della mi-

sura e ormai è davvero troppo 
tardi  per  farci  qualcosa.  Non  
potere dire di non essere stati 
avvertiti». Come si fa dopo que-
sto inizio a non proseguire la 
lettura di Merry Hall il romanzo 
dello scrittore inglese Beverley 
Nichols che l’editore Lindau ha 
riscoperto per i lettori italiani?

In realtà non serve avere il  
pollice  verde  o  una  passione  
per fiori  e  piante per  godersi  
questo romanzo scanzonato e 
denso insieme che ci regala un 
personaggio che dopo poche ri-
ghe  avremo  annoverato  tra  i  
nostri  amici  più  cari.  Perché  
non si può non appassionarsi 

alla  vita  di  questo  scrittore  e  
giornalista  inglese  che  cerca  
una  casa  ma  soprattutto  un  
giardino.  Dopo  innumerevoli  
delusioni e un ironico vademe-
cum sul linguaggio degli agenti 
immobiliari,  finalmente  trova  
la casa dei suoi sogni, o … qua-
si. Perché l’antica dimora è sta-
ta  deturpata  dal  precedente  
proprietario, il giardino è in ab-
bandono ma come spesso acca-
de un segnale anche minimo 
decide spesso per noi.

Così succede al protagonista 
che decide di comprare la casa, 
nonostante il  parere negativo 
dell’amico che lo accompagna, 
solo perché vede dei gigli fioriti 
a dispetto dell’incuria. Comin-
cia  così  la  grande  avventura,  
anche per i lettori, che si trove-
ranno coinvolti nelle scelte bo-
taniche del protagonista ma so-
prattutto negli incontri o me-
glio scontri con la varia umani-

tà  del  luogo.  A  partire da un 
vecchio e quasi mitologico giar-
diniere, sino alle vicine di casa 
ben più infestanti delle peggio-
ri  piante.  Senza  contare  due  
gatti molto vivaci e l’attività so-
ciale  del  villaggio.  Ma  Merry  
Hall non è solo un divertente ri-
tratto della passione degli ingle-
si  per  i  giardini,  ma  insieme  
uno spaccato di vita a cavallo 
della seconda guerra mondiale 
e una considerazione non ba-
nale sulle differenze di classe. 
Alla fine per gli amanti dei fiori 
sarà un’immersione inebriante 
in un catalogo mirabolante di 
forme e colori, ma persino i più 
allergici al verde guarderanno 
con occhi diversi anche il fiore 
spontaneo più banale.

Simonetta Bitasi 
Beverley Nichols
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Divertente ritratto della passione per i giardini
Il protagonista di “Merry Hall” decide di comprare casa e si fa guidare dal pollice verde

La copertina del libro
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Sia nel bene
che nel male
l’affascinante
Robespierre
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I viaggiatori
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Robespierre va di moda. Anzi, 
non è mai andato giù di moda. 
Meglio: non è una moda. Per-
dura nel tempo, inossidabile. È 
sempre stato ed è un contem-
poraneo, allora come oggi. In 
Francia – numerose le associa-
zioni di sostenitori – assoluta-
mente sì, ma anche altrove. Da 
alcuni considerato un crimina-
le, per altri è l’incarnazione più 
autentica della rivoluzione, la 
sua  anima  profonda.  Senon-
ché non pochi direbbero che 
quell’anima è nera. Aggiungia-
mo che di nuovi Robespierre 
in circolazione ce ne sono di-
versi,  tutti  evidentemente ta-
roccati. Comunque, più o me-
no, si spacciano per epigoni di 
Maximilien  l’incorruttibile,  il  
rivoluzionario, l’uomo del Ter-
rore e via dicendo. Una sua bio-
grafia,  ben  documentata,  è  
uscita a Roma da Salerno edi-
trice. L’autore è Jean-Clément 
Martin, settantenne, professo-
re emerito alla Sorbona, e il ti-
tolo italiano – “Robespierre” e 
nulla più – rimaneggia, mutila, 
quello originale francese, che 
suona: “Robespierre. La fabri-
cation d’un monstre”, pubbli-
cato a Parigi nel 2016. Un mo-
stro, dunque, costruito. Quindi 
c’è la narrazione, lo story tel-
ling, la post verità. La menzo-
gna. Rimane l’enigma. Ragion 
per cui il ghigliottinatore ghi-
gliottinato (la sua morte mette 
definitivamente la pietra tom-
bale sulla  rivoluzione france-
se) continua nel bene e nel ma-
le ad affascinarci, a sedurci. La 
traduzione  dal  francese  è  di  
Alessandra Manzi.  (scud)

Jean-Clément Martin
ROBESPIERRE

Salerno, 270 pag., 22 euro 

Scorrendo l’indice in apertura 
di volume, e dei nomi in chiu-
sura,  già  si  coglie  l’idea  di  
quanto spinse scrittori, poeti, 
filosofi, architetti e altri “pelle-
grini della bellezza” – a viaggia-
re in lungo e in largo per il bel 
Paese,  trovandovi  un  rifugio  
per l’anima: «L’Italia è un so-
gno che continua a riproporsi 
per il resto della vita» scrisse la 
poetessa russa Anna Achmato-
va. Sono, dice il titolo, “Gli ulti-
mi  viaggiatori”,  che  nel  ‘900  
emularono il grand tour dei tre 
secoli precedenti. Per loro l’Ita-
lia rappresentò esattamente il 
“contrario  del  luogo dell’esi-
lio”, non una lontananza ma 
una contatto con ciò che di più 
ancestrale  esiste  e  vive  nelle  
nostre vene più profonde:  la  
pulsione di antiche culture (gli 
itinerari etruschi di D.H. Law-
rence, per esempio) che river-
bera nelle emozioni, nel desi-
derio di conoscenza, nel tenta-
tivo di lenire le angosce pro-
prie del secolo breve. Henry Ja-
mes,  Virginia  Woolf,  Camus,  
Sartre,  il  giovane  Jeanne-
ret-Gris (ovvero Le Corbusier), 
Kokoschka,  attraverso  l’Italia  
cercarono  un  rinnovamento,  
una rigenerazione dello spiri-
to, dissetandosi “alla sorgente 
della civiltà occidentale”, favo-
losamente  regredendo  alla  
“culla della classicità”, assapo-
rando panorami in cui risiedo-
no, in sommo grado, arte e bel-
lezza. L’autore è tra i massimi 
esperti  di letteratura di viag-
gio.  (scud) 

Attilio Brilli
GLI ULTIMI VIAGGIATORI 

NELL’ITALIA DEL NOVECENTO
il Mulino
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