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Amore e riscatto
nel nuovo libro
di Lisa Ginzburg
«Una piuma nascosta» (Rizzoli)

di TERESA LUSSONE

C’ era una volta un soldato. Tornato dalla
guerra, non sentiva più né gioia né dolore.
Fu consultata un’anziana donna, la più
sapiente del villaggio, che si mise ad

armeggiare con strani attrezzi. Gli svitò la testa, poi tirò
fuori il cuore. Mise la testa al posto del cuore e il cuore al
posto della testa. Poco tempo dopo, ridispose tutto in
ordine. Il soldato scoppiò in un pianto di gioia e
abbracciò la vecchia signora: tutto aveva ripreso a
funzionare. Un giorno, Rosa, la protagonista di Una
piuma nascosta (Rizzoli, pp. 224, euro 18), trova un libro
di Fiabe dal mondo a casa del nonno e si imbatte in
questo racconto che rivela molto della sua stessa vi-
cenda. L’ultimo romanzo di Lisa Ginzburg, appena
uscito, non è solo una storia d’amore, quella tra Rosa e
Tan, ma anche un romanzo di formazione al quadrato, in
cui i due eroi sono colti nell’istante in cui si «finisce di
crescere», quel momento in cui si cerca il posto per il
cuore e quello per la testa. L’impresa non è facile: eroi in
divenire, Rosa e Tan non hanno l’esperienza della donna
del villaggio.

Rosa ha 11 anni, vive alla Quercetana, una villa in
Toscana di cui i genitori sono custodi. È una brava
bambina, obbediente, ordinata, metodica. Ogni tanto, la

domenica, va con
la famiglia dai Ma-
nera, proprietari
della villa. Rosa è
affascinata dalla
moglie e talvolta la
osserva in silenzio,
senza farsi vedere:
Enrica è alta, bella
come una regina,
incredibilmente
sola, come prigio-
niera di un «sor-
tilegio triste». L’ar -
rivo del figlio adot-
tivo dei Manera,
un ragazzino mol-
davo, interrompe
quella solitudine.
Tan è coetaneo di

Rosa, ma i suoi occhi blu scuro hanno un’espressione
matura. È scontroso, oppositivo, violento. Impara presto
l’italiano, ma lo parla al contrario: è il suo modo di
reagire allo strappo e di appropriarsi della nuova vita.
Rosa è l’unica che riesce a comprendere quella lingua.
Nasce un’amicizia sempre più intensa, Rosa e Tan
passano pomeriggi interi nella stanza del ragazzo, sul
grande tappeto kilim ad arabeschi verdi e blu. A poco a
poco, la mente comincia a scalpitare, Rosa prende a
spazzolarsi i capelli con cura prima di incontrarlo.
Eppure, in quell’intrico di sentimenti, il desiderio più
dolce non è tanto quello di essere la sua fidanzata, bensì
sua sorella, di essere, insieme a lui, figlia dell’adorata
Enrica. «Non sei mica mia sorella!», le dice Tan quando
vuole ferirla. Il desiderio conscio, quello per Tan, svela il
desiderio inconscio, quello del riscatto sociale.

Ritroveremo Rosa qualche anno dopo, giovane chi-
rurga affermata. Porta le tracce della bambina che è
stata: costante, determinata, «una brava lavoratrice»,
come le aveva detto il padre quando era piccola. La
propensione a guardare senza essere vista e la ricerca del
silenzio le fanno amare lo snorkeling. Osservare i pesci –
Plutarco diceva che gli animali marini hanno intelletto,
tendenze alla socialità e sono capaci di amore reciproco
– è un tirocinio alla vita che per Rosa assume persino le
forme di un «apprendistato della felicità». Un appren-
distato in cui, però, testa e cuore non sono ancora al posto
giusto: Rosa ha un fidanzato che non ama e ama troppo il
suo lavoro. È tormentata da quelle che Proust chiamava
«intermittenze del cuore», sussulti della mente che la
riconducono a un tempo rimasto nell’ombra. D’un tratto,
tuttavia, volteggiando come una piuma, il passato torna
per davvero, inaspettato e travolgente.

Ginzburg mette in scena i moti profondi, le con-
traddizioni, le incertezze che accompagnano Rosa e Tan
nell’iniziazione alla vita. Si impone come una voce fuori
dal coro in un momento in cui la letteratura è schiacciata
dal racconto frenetico, dalle pure azioni dei protagonisti,
da quella che Gianluigi Simonetti chiama «pura nar-
ratività». Lo fa con grazia, con uno stile limpido che
ammette lo sperimentalismo, con una lingua che rac-
conta momenti feroci pur restando lieve, come una
piuma.

Se Cechov riesce ancora a emozionare
A Bari il testo di «Tre sorelle» riproposto dalla Compagnia del Sole al Teatro Abeliano

«La Natività di Caravaggio?
Non ho smesso di cercarla»
Lo studioso salentino Michele Cuppone sulle tracce del quadro
trafugato dall’oratorio di San Lorenzo a Palermo 54 anni fa

FUORI DAL CORO Lisa Ginzburg

di STELLA FANELLI

Nell’oratorio di San Lorenzo a
Palermo sull’altare maggiore
dentro il rettangolo di una

cornice vuota manca da 54 anni un
capolavoro di Caravaggio: «La Na-
tività». ‘U quatru è stato rubato! Ro-
berto Longhi scriveva del Merisi che

impigliava
nei suoi qua-
dri uomini e
santi in un
tragico
scherzo. Non
possiamo de-
finire «scher-
zo» quanto
però accadde

nel 1969 a un’opera la cui bellezza non
abbiamo saputo proteggere e di cui
per colpevole superficialità non ab-
biamo compreso e tutelato il valore e
il bene che rappresentava. Michele
Cuppone ricercatore e studioso sa-
lentino è sulle tracce di questo quadro
trafugato e della sua storia, ha ra-
cimolato e ordinato in un libro (Ca -
ravaggio, la Natività di Palermo. Na-
scita e scomparsa di un capolavoro,
Campisano editore, pp. 160, euro 30)

RICERCATORE
Il suo libro sul «giallo»

ha avuto successo. Appello
a custodire la bellezza

quanto ha scoperto, indagando la sfor-
tunata vicenda di un dipinto rea-
lizzato da Caravaggio a Roma nel 1600
nel palazzo in cui viveva sotto la
protezione del Cardinal del Monte e
pagato 200 scudi. In questo libro vive il
mito di Caravaggio, un uomo e un
artista che, come nessuno nella storia
della pittura, ha scelto di mostrare la
luce e il lampo della Grazia illuminare
il buio delle vite, dell’anima e della
Storia dell’uomo. Lo studioso sta rac-
cogliendo da anni stima e credito per
gli scrupolosi studi e ricerche che lo
hanno condotto ad alcune verità ne-
cessarie alla ricostruzione della vita e
dell’opera caravaggesca. Numerose e
di significativo successo di critica e
pubblico le presentazioni del volume
(di cui di recente si è pubblicata la
terza edizione ampliata e riveduta) in
giro per l’Italia e che hanno portato
l’autore in tutte le città in cui l’in -
quieto artista visse e lavorò come
Roma, Milano, Palermo, Messina,
Porto Ercole.

Come nasce la sua ricerca? Quando e
perché matura in lei la passione per
Caravaggio? È stato un «coup de
f o u d re » ?

«Si! A Palazzo Barberini, era il 1998,

mi trovai di fronte “Giuditta e Olo-
ferne”. La potenza della scena mi
sconvolse! Nel 2011 poi mi sono ac-
corto delle analogie tra alcune figure
della Natività (penso che Caravaggio
abbia usato la stesa modella per la
Madonna e Giuditta) e quelle di altri
quadri romani del pittore. In quegli
stessi mesi in cui alcuni studiosi
rinunciavano all’ipotesi che il dipinto
fosse stato realizzato a Roma, anche
grazie a nuovi documenti io mi im-
battevo invece in scoperte continue e
approfondivo, raccogliendo poi tutti i
materiali in un libro».

Siamo abituati alle notizie della sco-
perta di nuovi, presunti Caravaggio.
Lei è andato in controtendenza, la-
vorando su un dipinto disperso:
quanto è stato complicato?

«La Natività è stata trascurata perché
non è più possibile studiarla dal vivo.
Aver scoperto che è un quadro ro-
mano del 1600 e non siciliano del 1609,
rimette in discussione molte delle
cose scritte sinora. Ho trovato un
terreno vergine dove non è poi stato
difficile fare delle scoperte specie in
archivi dove non si erano andati a
cercare documenti foto e video».

Come spiega l’ottimo riscontro del

di PASQUALE BELLINI

Cechov nell’ epoca dei social, di
tik-tok, dei selfie, degli influencer?
Con le sue finezze ambientali, i

sobbalzi d’ umori e di psicologie, le spe-
ranze frenetiche, le disilluse incertezze?
Con la sua trama di sentimenti, sorrisi e
lacrime? Ebbene sì, si saranno detti con
valoroso ottimismo della volontà la Com-
pagnia del Sole e la regista Marinella Ana-
clerio: e così ecco un affollato (di perso-
naggi, dialoghi e ampi tempi teatrali) gran-
de testo, Tre sorelle che col sottotitolo L’
attesa delle felicità riporta a possibili at-
tuali terapie generazionali anche la ve-
neranda (del 1900) commedia di Anton Ce-
chov, che fu medico e scrittore. In scena al
Teatro Abeliano.

Da una primavera festosa fino a un me-

sto autunno delle speranze, attraverso un
rigido inverno e poi un’ estate incendiaria
di passioni, la storia delle Tre sorelle (la
zitella Olga, la malmaritata Masha, la gio-
vane speranzosa Irina) più il fratello An-
drej (quasi professore, sicuro giocatore
compulsivo, incerto marito e padre) si svi-
luppa da un anno all’ altro nella città di
provincia russa, là dove nascono e muoio-
no soffocate passioni, speranze, velleità e
buffonerie varie, che la musicale tavolozza
di Cechov stratifica e varia con sublime
finezza di dialoghi, riflessioni monologan-
ti (spesso i personaggi vi si abbandonano) e
scoppi di allegria compulsiva.

A Mosca, a Mosca, ma la famiglia dei
fratelli Prozorov non ci arriverà mai a
realizzare i sogni e le illusioni: eccoli tutti
qui, col solito (in Cechov) vecchio servi-
tore, con un anziano medico ubriacone e

gli ufficiali della guarnigione, con i quali si
consumano amori grandi e piccoli (di Ma-
sha per il colonnello Versinin, della pic-
cola Irina divisa fra il barone Nicolaj e il
fascinoso Solenyj dalla «bislacca» perso-
nalità). Una commedia all’ epoca sconvol-
gente, dove i mariti sanno dei tradimenti
delle mogli (Andrej rispetto alla moglie
Natalja, così il marito di Masha, Kulygin),
dove si danza al suono di vecchie canzoni
russe (ma qui anche risuonano Chopin,
Ravel, Brahms, la voce di Ives Montand),
dove molto si piange e ci si compiange,
molto si beve, dove la tragedia arriva di
soppiatto, quasi liberatoria.

La scena d’ interno è mossa dalla regia di
Anaclerio con abili e rapidi spostamenti di
fronte, con guizzi ironici fino alla con-
clusione sconsolata, tra foglie che cadono e
l’ equilibrio che oscilla e si spezza. Ben
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Tra Mozart e Mendelssohn
torna il Family Concert
Bari, al Teatro Petruzzelli appuntamento l’8 novembre
L’Orchestra del Politeama diretta dal Maestro Orciuolo

TEMPI
BRILLANTI
Il Maestro
Elio Orciuolo
dirigerà
l’Orchestra
del Teatro
Petruzzelli
di Bari
mercoledì 8
novembre
per il Family
Concert
.

CAPOLAVORI Qui sopra il quadro della «Natività» di Caravaggio scomparso
a Palermo e mai più ritrovato. In alto a sinistra il celebre «Giuditta e Oloferne» altra
celebre opera del grande pittore che visse a cavallo tra Rinascimento e Barocco
Qui in basso il Caravaggio, al secolo Michelangelo Merisi

di LIVIO COSTARELLA

U n impaginato che copre cinquant’an -
ni a cavallo fra ‘700 e ‘800, un periodo
strategico per la musica colta, in cui

l’evoluzione della scrittura ha toccato mo-
menti altissimi. A tutto questo (e molto altro)
è legato il programma del prossimo Family
Concert organizzato dalla Fondazione Pe-
truzzelli, al politeama mercoledì 8 novembre
alle 18, con Elio Orciuolo sul podio a dirigere
l’Orchestra del Teatro Petruzzelli: di Wol-
fgang Amadeus Mozart in programma ci
saranno l’ouverture dall’opera
Il flauto magico e la Sinfonia n.
40, seguite dalla Sinfonia n. 4
op. 90, «Italiana», di Felix Men-
delssohn. Il costo del biglietto
per tutti i Family Concert è di 1
euro per gli spettatori fino ai 13
anni di età, e di 5 euro per tutti
gli altri (biglietti in vendita al
botteghino del Petruzzelli e su
vivaticket.it, infotel:
080.975.28.10).

Per il direttore d’orchestra
tranese, docente al Conserva-
torio «Rota» di Monopoli, è un
ritorno sul podio del Petruz-
zelli dopo tre anni. «È il pe-
riodo - spiega Orciuolo - in cui
ho lavorato alla Cairo Opera
House (il teatro dell’opera della
capitale egiziana) come diret-
tore musicale. È stata una espe-
rienza meravigliosa, così come
l’ultimo recentissimo concerto
diretto ad Abu Dhabi, dove ho
diretto un’orchestra giovanile del luogo. Ora,
nella capitale degli Emirati Arabi, sto la-
vorando all’apertura di un’accademia di
opera italiana: un bel progetto che vede
coinvolti il Ministero degli Esteri, l’am -
basciata locale e l’Istituto italiano di Cul-
tura».

Sono numerose le collaborazioni inter-
nazionali di Orciuolo, in una carriera ormai
pluriventennale: dal 2000 in veste di direttore
d’orchestra, ha partecipato a numerose pro-
duzioni liriche e sinfoniche in teatri na-
zionali e internazionali, quali Palm Beach
Opera, L’Opera Catalunya-Sabadell, Palau de
la Musica di Barcellona, Sejong Theatre di
Seoul, il Teatro Sayed Derwish di Ales-
sandria d’Egitto, Young Singers Metropo-
litan Foundation di New York, Fundación
Opera Panama (di cui è divenuto direttore
artistico, portando la prima esecuzione a

Panama dell’«Aida» verdiana). Nel 2013 è
stato nominato direttore musicale della Or-
questa Juvenil Italo-Panamense.

Nel 2017 è stato nominato direttore ar-
tistico e musicale dell’Orchestra Giovanile
Erasmus, con cui ha debuttato al Festival
d’Europa di Firenze e in un concerto per il
Parlamento Europeo a Strasburgo. Ha poi
collaborato con l’Opera di Hong Kong e il
Luglio Musicale Trapanese. «Quello con l’Or -
chestra Erasmus - prosegue il musicista
pugliese - è il ruolo a cui tengo di più adesso:
ogni due anni è una compagine che si

rinnova, e nell’ultima selezione vi è il coin-
volgimento di 83 conservatori europei (tra
cui circa cinquanta italiani). È un’orchestra
che inizia ad assumere davvero una di-
mensione europea».

Quanto a Mozart e Mendelssohn è un
programma calibrato in base dell’organico a
disposizione, e perfetto per il pubblico di un
Family Concert. «Al Flauto magico e alla sua
ouverture sono legato per la direzione
dell’opera mozartiana di diversi anni fa a
Taipei - conclude Orciuolo -, mentre le due
Sinfonie sono capolavori che amo moltis-
simo. La Quarta di Mendelssohn, in par-
ticolare, è tecnicamente complessa non solo
per gli archi, ma anche per i legni. Necessita
di tempi brillanti e di uno smalto prezioso nel
suono, per far venir fuori quel carattere
legato all’italianità che ha tanto ispirato il
compositore tedesco».

SOGNI
E ILLUSIONI
La Compagnia
del Sole in scena
al Teatro Abeliano
di Bari
con «Tre sorelle»
di Anton Cèchov
A dirigere
lo spettacolo
è la regista
Marinella Anaclerio
.

A Milius il premio Rewriters
È il fumettista di San Severo Domenico Miglio. Cerimonia nazionale a Roma

libro giunto alla terza edizione?
«Il tema e Caravaggio suscitano gran-
de interesse ma penso che sia stato
vincente unire in un saggio gli aspetti
storico artistici e di cronaca: il libro è
pensato per soddisfare ogni curiosità
del lettore e appassionarlo».

Che fine ha fatto la Natività? Pensa
che possa essere recuperata prima o
poi?

«Sono passati 54 anni dal furto e le
possibilità di ritrovarla (se non è stata

distrutta come qualcuno ha pensato)
si affievoliscono sempre di più. Forse
è finita in caveau o in un luogo segreto
in cui essere ammirata da pochi.
Spero vivamente che un giorno possa
essere restituita alla collettività oltre
che per il suo inestimabile valore
artistico sarebbe straordinario riac-
quisirla e poterla finalmente studiare
e porre sulla linea del tempo della
evoluzione stilistica caravaggesca».

Grazie al suo libro impariamo a non
accusare soltanto il ladro ma anche
il derubato..! Cosa rappresenta per
lei La Natività e quale significato
avrebbe per noi riaverlo?

«Proprio il fatto di non avere mai
visto questo capolavoro e il suo sfor-
tunato destino ha costituito la ra-
gione della mia ricerca di verità.
Dalla storia di questo quadro traggo
una lezione che credo valga per ognu-
no di noi e ancora di più per il nostro
paese: sentire la responsabilità e il
privilegio di proteggere la Bellezza
che abbiamo ricevuto in dono dagli
artisti di ogni tempo e non permettere
che sotto i nostri occhi ci vengano
sottratte le meraviglie che fanno
dell’Italia il più prezioso scrigno cul-
turale del Mondo».

delineati i singoli caratteri dei personaggi,
con Stanislavski ovviamente in agguato
col suo metodo cui attingere o no, con quel
senso di ambiguità che sempre in Cèchov
accompagna questi uomini e donne, quasi
affetti da un disturbo bipolare che li co-
stringe sempre a contraddittori compor-
tamenti. Forse, va detto, qua e là un com-
piaciuto dilungarsi nei ritmi e nel fra-
seggio della parola, in Cèchov così elo-
quente, fino alla commozione. Non so og-
gi.

Scene di Pino Pipoli, costumi quasi d’
epoca di Pipoli e Benedetta Moruzzi, entro

cui si muovono e agiscono con apprez-
zabile disimpegno attorale i ben undici (!)
attori in scena: Stella Addario, Antonella
Ruggiero, Ornella Lorenzano (la tre sorelle
Olga, Masha, Irina), Loris Leoci (fratello
Andrej), Patrizia Labianca (sua moglie Na-
talja), Flavio Albanese (Versinin, colon-
nello, amante e filosofo), Domenico Pisco-
po (barone sfortunato), Tony Marzolla (ca-
pitano «bislacco»), Luigi Moretti (medico
alcolico), Dino Parrotta (marito sgradito),
Marco Bellocchio (servitore di casa). Ap-
plausi, sorrisi, riflessioni con Cechov. Tu
(spettatore) chiamale, se vuoi, emozioni.

I l fumettista sanseverese Dome-
nico Miglio, in arte Milius, pre-
miato a Roma: il noto disegna-

tore Vauro Senesi ha infatti sele-
zionato la vignetta «Al primo pia-
no», nell’ambito dell’edizione 2023
del festival Rewriters con la dire-
zione artistica di Eugenia Roma-
nelli. Dello spirito della vignetta,
incentrata sul tema della materni-
tà, si è discusso nel corso della con-
segna del premio Vauro e premio
Woods con Marco Lodola e Howtan
Re. La premiazione si è tenuta nel-
l'ambito dell’incontro ReWriters
Web Art Gallery, «alla presenza di
questi importanti nomi dell’arte
contemporanea», informa l'associa-
zione Enrico Mattei che ha diffuso
la notizia del premio a Milius.

«Nel 2021 - ricorda ancora l'as-
sociazione - Milius si era aggiu-
dicato la vittoria nel concorso na-
zionale di idee “Sul in carcere ‘o
sanno fa”, per la creazione di un

logo distintivo dei prodotti realiz-
zati dalle persone detenute negli
istituti penitenziari della Regione
Campania, bandito dal Provvedi-
torato regionale dell’amministra -
zione Penitenziaria per la Campa-
nia e “Il Carcere Possibile Onlus”.
Nel 2022, inoltre, è risultato vin-
citore di un concorso nazionale di
idee per il logo celebrativo in oc-
casione dei settant’anni dalla fon-
dazione della casa editrice calabre-
se “Luigi Pellegrini”».

«Con questa ulteriore affermazio-
ne, Domenico Miglio abbandona i
panni della giovane promessa e in-
dossa quelli di artista affermato,
vista la ormai cospicua produzione
di vignette, disegni e opere grafiche
accumulata in questi anni».

AL PRIMO PIANO La vignetta


